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Wstęp
W poezji ostatnich dziesięcioleci czas stał się, bez wątpienia, 
jednym z najważniejszych bohaterów lirycznych. To zarazem 
temat, którego ekspansja nie jest kwestią przypadku czy literac­
kiej mody - wydaje się raczej naturalną konsekwencją świado­
mości egzystencji na przełomie epok. Granica wieków - co wię­
cej: tysiącleci - zintensyfikowała doznanie temporalności. Odbi­
ja się to zdecydowanie w poezji współczesnej: wiersze Wisławy 
Szymborskiej, Ewy Lipskiej, Czesława Miłosza, Adama Zagajew­
skiego, Urszuli Kozioł, Bronisława Maja, Józefa Barana - czy po­
etów mniej znanych (między innymi Stefana Szczygłowskiego, 
Elżbiety Zechenter-Spławińskiej, Aleksandra Rybczyńskiego...) - 
dosłownie wysycone są rozważaniami o czasie.
Owo skupienie refleksji poetyckiej na chronosie wielokrotnie 
sygnalizują już tytuły utworów, by przypomnieć Czas, który idzie 
Tadeusza Różewicza, Zamianę miejsca na czas Tymoteusza Kar­
powicza czy Chwilę Wisławy Szymborskiej. Bywa i tak, że w tytu­
łach występują słowa związane z polem semantycznym czasu, 
nie tak literalnie go eksponujące jak podane przykłady, ale rów­
nie mocno ukierunkowujące lekturę na tę problematykę. Tak dzieje 
się, między innymi, w cyklach Mirona Białoszewskiego Pobyt oraz 
Wczasy i wieczność. Kiedy indziej czas ukryty jest w tytułowej 
metaforze: to, na przykład, Wywar z kalendarzy Karpowicza, 
Wiersze na błysk Białoszewskiego, także Wiktora Woroszylskiego 
8 Wstęp
Twój powszedni morderca - poemat, w którym tytułowym „mor­
dercą" okazuje się sam czas1.
Przykłady można by mnożyć - dość powiedzieć, że współcze­
sna poezja wielokrotnie rozważa zagadnienie czasu, i to w prze­
krojach tak różnorodnych, jak podpowiada je dwudziestowiecz­
na wiedza. Czas liryczny rozpina się pomiędzy przeszłością epok 
geologicznych i rozciągłością milionów lat świetlnych, rytmem 
natury - i miarą kultury, historii; mikroczasem subiektywnego 
przeżycia - i makroczasem projektowanej wieczności...
Interesuje mnie przedstawianie i uobecnianie czasu właśnie 
w liryce - w tym rodzaju literackim, o którym panuje zgodne i nie­
podważalne przekonanie, iż wyraża „teraźniejszość doznania, 
chwilową często treść psychiki"* 2, że jest zapisem „radykalnej 
aktualności"3, czy też - według określenia Paula Celana - „punk­
tualnej teraźniejszości" (punktuelle Gegenwart)4.
Jeśli utrzymać w mocy tezę Juliana Przybosia, który - za 
Ingardenem - stwierdza, iż „w liryce panuje czas teraźniejszy" 
i że
utwór liryczny to zamknięta w słowach emocja, chwila liryczna. (...) liryka 
dzieje się w jedynym czasie prawdziwym (to znaczy naprawdę doświad­
czanym): w stającej się aktualnej chwili. Bo liryka to prawda przeżycia, 
a nie przeżycie udawane lub - jak w powieści i dramacie - zmyślenie au­
tora brane potem przez czytelnika za pozór rzeczywistości (a nie za rze­
czywistość przeżycia)5
' Dziękuję serdecznie Panu Profesorowi Edwardowi Balcerzanowi za wska­
zanie mi niektórych utworów poetyckich, ważnych dla problematyki tej książki.
2 J. Kleiner: Rola czasu w rodzajach literackich. W: Idem: Studia z zakresu 
teorii literatury. Lublin 1961, s. 44.
3 R. Ingarden: Czas przedstawiony i perspektywy czasowe. W: I d e m: O dziele 
literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury. Przeł. 
M. Turowicz. Warszawa 1988, s. 304.
4 P. C e 1 a n: Meridian. Tłum. E Przybylak. W: P. Celan: Utwory wybra­
ne. Kraków 1998. Celan pisze, iż wiersz „zawsze ma przecież tę jedną, jednora­
zową, punktualną teraźniejszość" (s. 335).
5 J. Przyboś: Czas liryki. W: Idem: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 381-
382.
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- to właśnie w poezji ostatnich dziesięcioleci można będzie ob­
serwować sposób doświadczania czasu przez człowieka „doby 
chronocentryzmu". Nie tracąc więc z pola uwagi faktu, że w li­
ryce stykamy się z „pozorną teraźniejszością"6, warto przyjrzeć 
się poezji polskiej drugiej połowy XX wieku, jako zapisowi „praw­
dy przeżywania" czasu w epoce, która poddała człowieka silnej 
jego presji.
Jak przypomina Jurij Lewin,
Podstawowy temat liryki stanowi sytuacja człowieka w świecie7.
Zastanawiając się nad kwestią relacji komunikacji poetyc­
kiej do aspektu poznawczego, badacz formułuje następujące 
wnioski:
Na czym więc miałaby polegać swoistość jego ujęcia właśnie w liryce? 
W odróżnieniu od epiki liryka zajmuje się jednym momentem (nie intere­
suje się następstwem zdarzeń, zajmuje się poszczególnymi momentami 
egzystencji ludzkiej) i (...) cechuje ją niezwykła zdolność modelowania - 
to, co osobiste, prywatne, osobliwe, podaje jako ogólne, mające znaczenie 
powszechne, i jako powszechnie interesujące. Wiersz liryczny poprzez 
sam fakt jego napisania implicite zakłada, że utrwalony moment ma zna­
czenie powszechne, że w momencie tym, jak w monadzie, zawiera się cały 
świat. (...) W ten sposób liryka paradoksalnie łączy w sobie coś ściśle in­
tymnego z czymś krańcowo ogólnym (,..)8.
Mając na uwadze specyfikę poznawczego aspektu poezji, 
warto zobaczyć, czy - a jeśli tak, to w jaki sposób - charakter do­
znawania czasu wpłynął na jej kształt.
Ten odwieczny przecież motyw lirycznych utrwaleń okazuje 
się współcześnie tematem ekspansywnym. Jego popularność zdaje 
6 Zob. uwagi na ten temat w: R. Ingarden: Czas przedstawiony..., s. 304- 
306.
7J. Lewin: Liryka w świetle komunikacji. Tłum. J. Fa ry no. W: Studia z teorii 
literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego". T. 2. Red. K. Barto- 
szyński, M. Głowiński i H. M a r k i e w i c z. Wrocław 1988, s. 257.
8 Ibidem.
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się odbijać jeden z zasadniczych syndromów współczesności: 
kompresję czasu. Interesuje mnie „poetycki efekt" tego doświad­
czenia: przekład na komunikację liryczną, na charakter lirycz­
nej refleksji, na sposób jej organizacji. Interesuje mnie to, czy - 
a jeśli tak, to w jaki sposób - poezja polska przełomu wieków 
ujawnia w swym przekazie specyfikę doświadczania czasu, ku 
jakim jego aspektom się nachyla, co - i jak - zapisuje w „radykal­
nej aktualności" wiersza ze względu na doznawaną teraźniej­
szość.
W lekturze utworów lirycznych ostatniego półwiecza uwy­
raźniają się - moim zdaniem - dwie skrajne perspektywy czasu. 
To z jednej strony wybłyski czasu: chwile, mgnienia, nanomo- 
menty, na które to jego postacie zapewne uwrażliwiło poetów 
zarówno tempo dwudziestowiecznego życia, poddającego czło­
wieka nieustannemu wyścigowi z czasem, jak i powszechnie 
dostępne, popularyzowane efekty badań nauk eksperymental­
nych, które pozwalają dziś mierzyć czas w jego mikroskopijnych 
strukturach. James Gleick powiada:
Żyjemy w epoce nanosekundy. (...) Fizycy cząstek mogą zamrozić sekun­
dę, otworzyć ją i badać jej poskręcane wnętrzności jak chirurg wnętrze 
żołądka, lecz w normalnym życiu, gdy zdarzenia zachodzą w odstępach 
tysięcznych części sekundy, nasze umysły nie potrafią odróżnić przeszło­
ści od przyszłości. Cóż możemy uchwycić w ciągu nanosekundy? Wyszli­
śmy z ludzkiej skali już wtedy, gdy mierzyliśmy czas z dokładnością do 
milisekundy, a obecnie zeszliśmy do ułamków nanosekundy. (...) Jakkol­
wiek nieludzkie mogą się wydawać te skale czasowe, wielu ludzi ceni 
sobie taką precyzję9.
Z drugiej strony uwyraźnia się w poezji współczesnej prze­
ciwna perspektywa refleksji nad czasem: chodzi o jego aspekt 
metafizyczny, nieskończoność, nazywaną „bezczasem", „nad- 
czasem", wiecznością, wiekuistością. Chodzi także o wizje cza­
su inspirowane rozwojem kosmologii, uświadamiającym prze­
9 J. Gleick: Szybciej. Przyspieszenie niemal wszystkiego. Przeł. J. Bieroń. 
Poznań 2003, s. 14.
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pastne skale miliardów lat świetlnych, o odczuwanie płynących 
stąd proporcji pomiędzy trwaniem życia człowieka i ziemskich 
bytów a nieogarnioną, z perspektywy owego „krótkiego trwa­
nia", sferą czasu galaktycznego, o którym wiedza wpływa prze­
cież na sposób percypowania chronosu.
Współczesna liryka nie korzysta nadmiernie z odkryć nauk 
eksperymentalnych w tym względzie, nie ulega gwałtownie spe­
kulacjom na temat „nadludzkich" płaszczyzn czasu, ale prze­
cież do nich odsyła, zapisując stan świadomości człowieka dwu­
dziestowiecznego, oswajającego się z teoriami czasowości, które 
relatywizują odczuwanie czasowej miary ludzkiej egzystencji.
Bez wątpienia, co do jednego zgodna jest poezja przełomu 
tysiącleci, budująca bardzo różne obrazy czasu i rozpisująca re­
fleksję nad nim na wiele wariantów tematycznych oraz kompo­
zycyjnych. Dla poetów liczy się psychologiczny, duchowy wy­
miar czasu, to, co człowiek zdążył w nim pomieścić, to, jak go 
przeżywa. Żyjemy w czasie i dzięki czasowi. Dla poezji ważny 
jest czas związany z ludzką jaźnią, a pytanie o jego istotę staje się 
zarazem pytaniem o wartości, jakie niesie - daje i odbiera czło­
wiekowi - czas.
Jak pisał Roman Ingarden, w literaturze
przedstawiona jest przede wszystkim nie sama odpowiednia faza czasu, 
lecz to, co ją wypełnia. Dopiero przedstawienie tego, co wypełnia czas, po­
ciąga za sobą przedstawienie wypełnionego nim czasu10.
Ta fundamentalna dla sposobu istnienia dzieła literackie­
go* 11 - i bardzo dziś oczywista - teza podpowiada jedną jeszcze 
111R. Ingarden: Czas przedstawiony..., s. 307.
11 Przykładem znakomitej egzemplifikacji sposobu istnienia i organizacji cza­
su w dziele literackim rozumianych „ingardenowsko" (tj. przez pryzmat inter­
pretacji tego, co wypełnia w utworze fazy czasu i z czego - dalej - można wnio­
skować o samym czasie) jest książka Jacka Łukasiewicza Mieczysława Jastru­
na spotkania w czasie (Warszawa 1982). Badacz, mając stale na uwadze „krąg 
czasu, żywiołu dla poety podstawowego, niewyrażalnego, bo niematerialnego 
i niewidzialnego" (ibidem, s. 6), wyodrębnia i poddaje precyzyjnej analizie „każdy
12 Wstęp
uwagę „natury ogólnej", płynącą z lektury współczesnych wier­
szy, drążących zagadnienie czasu. Otóż ich specyfiką, na tle ana­
logicznych utworów poprzednich okresów literackich, wydaje 
się szczególne eksponowanie czasu jako tematu czy bohatera li­
rycznego, literalne wskazywanie na pierwszoplanową instancję 
tego żywiołu jako czynnika determinującego „sposób myślenia" 
podmiotu lirycznego.
Innymi słowy: tym, co wypełnia czas liryczny wielu interpre­
towanych utworów, są refleksje wprost tematyzujące charakter 
doświadczania czasu, mocno podbudowane odniesieniami do 
filozofii, antropologii, nakierowane na czas jako przedmiot poz­
nania i doznawania. Tym więc, co „wypełnia fazy czasu" w wier­
szu, okazuje się wielokrotnie sam czas. Coraz rzadziej bywa on 
„zaklęty" w poetycki obraz, w wielką metaforę. Coraz częś­
ciej liryczne rozważania zbliżają się do „wykładu" (rzecz jasna, 
z zachowaniem przynależnej liryce dykcji) o postrzeganiu czasu 
i związanych z nim zagadnień, takich jak przyspieszenie, alie­
nacja, „niedoczas życia", funkcjonowanie pamięci, resentyment 
i reafirmacja, jak zdolność (lub zawodność) poezji w aspekcie 
utrwalania chwili w „wiecznym teraz" sztuki...
Wiele współczesnych wierszy, ze względu na erudycyjny cha­
rakter, na „przezroczyste" aluzje na przykład do filozofii czaso- 
wości, do teozofii, teologii, zdaje się realizować formułę, którą 
przed ponad półwieczem Juliusz Kleiner chciał wyodrębnić pod 
nazwą „poezja uogólnień myślowych", „poezja uogólnień ro­
zumowych* 12. Używał też określenia „poezja myśli", podkreśla­
jąc odrębność „czystego liryzmu" od „zespołów liryzmu z na­
ukowością". Wydaje się, że intuicje badawcze Kleinera znajdują 
z głównych kręgów Jastrunowskiego świata osobno" (ibidem, s. 7). Jest to op­
cja lektury wyrastającej z przeświadczenia, w twórczość Jastruna wpisanego, że 
czasu „nie da się przedstawić wprost, trzeba go tłumaczyć". Każdy z pozostałych 
kręgów to także „spotkania w czasie", to kolejna próba zrozumienia tego ży­
wiołu przez przekładanie go przede wszystkim na kategorie przestrzenne" 
(ibidem, s. 6).
12 Zob. na ten temat: J. Kleiner: Rola czasu w rodzajach literackich..., s. 39, 
42, 46.
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poetyckie potwierdzenie i pokaźną egzemplifikację w liryce po­
dejmującej współcześnie problem czasu. Nasycone odniesienia­
mi do Edmunda Husserla, Martina Heideggera, Jeana Paula Sar- 
tre'a, Emmanuela Levinasa, aluzjami do Alberta Einsteina, Maxa 
Plancka i Nielsa Bohra albo, gdzie indziej, do Orygenesa, Ema­
nuela Sweedenborga, Wiliama Blake'a... - łączą współczesne wier­
sze czysty liryzm z „uogólnieniem myślowym".
Pierwszy aspekt, poezji przyrodzony, Kleiner charakteryzo­
wał następująco:
Liryka jest poezją subiektywnego ujęcia tematu (...) słowo działa głównie 
stroną emocjonalną i foniczną (...)13.
W liryce wyrażającej teraźniejszość doznania, chwilową często treść psy­
chiki, podstawa kompozycyjna musi być subiektywna. Jest nią jedność 
przeżycia. (...) tematem jest teraźniejsze podniecenie psychiki - teren, 
z którego czerpie liryk14.
Poetykę „uogólnień rozumowych" ujmował natomiast tak:
(...) o tym, co rzeczywiste jest w warunkach danych bez względu na czas, 
co odczuwamy jako wszechczasowe, mówi poezja uogólnień myślowych 
(...) niekoniecznie pouczająca poezja myśli, albo idąca w kierunku wyra­
żania czystej idei, albo posługująca się przykładem (,..)15.
Dodajmy, że nie budzi wątpliwości Kleinera przynależność 
„zespołów liryzmu z naukowością" do dziedziny poezji, wręcz 
przeciwnie, zwłaszcza w odniesieniu do utworów podejmujących 
kwestie czasu. Wszak badacz jednoznacznie stwierdza:
Oto cechę niewątpliwej „poetyczności" posiadają tylko te rodzaje literac­
kie, które liczą się z czasem konkretnym (...) albo przynajmniej tworzą 
” J. Kleiner: Rola podmiotu mówiącego w epice, te liryce i w poezji dramatycz­
nej. W: 1 d e m: Studia z zakresu teorii literatury..., s. 38.
14 Ibidem, s. 44, 45.
15 Ibidem, s. 39.
14 Wstęp
fikcję takiego czasu (...). Poetyczność związana jest z odczuwaniem życia. 
A życie nie da się ująć bez ram płynącego strumienia czasu16.
Zatem poezja drugiej połowy XX wieku, a na pewno ta, któ­
ra stanie się przedmiotem interpretacji w aspekcie zagadnień 
związanych z doświadczaniem czasu przez człowieka z wiersza 
(figurę mieszkańca przełomu tysiącleci), jest - w czystej postaci - 
liryczna. Nosi cechę „poetyczności", choć trzeba to podkreślić - 
mocno podbudowanej erudycją współczesnych nam poetów, 
którzy nader często włączają w obszar wiersza odniesienia do 
filozofii czy nauk eksperymentalnych, poniekąd „obiektywizu­
jąc" w ten sposób własne, czysto subiektywne spojrzenie.
Wiersz jest specyficznym modelem rzeczywistości. Jak pisze 
Edward Balcerzan,
swoistość owego modelu polega na tym, że nie jest on, jak model naukowy, 
uproszczeniem obiektu modelowanego, lecz odwrotnie: jego zagęsz­
czeniem i skomplikowaniem (...). Zagęszczeniem treści psychicznych, prze- 
transformowaniem w znaki, i treści znaczeniowych słów języka potocz­
nego, które skupiły się w poetyckim „polikondensacie językowym"17.
W konstrukcji sytuacji lirycznych, w sposobach artykulacji 
czasu kondensujących jego przeżycie, można więc będzie zaob­
serwować „czucie czasu" charakterystyczne dla świadka prze­
łomu tysiącleci.
Przywołuję i interpretuję tu utwory głównie tych poetów, 
w których twórczości czas stał się jednocześnie przedmiotem re­
fleksji i przedmiotem przedstawienia, w których poezji uobecnia 
się on na poziomie metajęzykowym, staje się narzędziem eks­
presji zarówno w planie wyrażania, jak i w planie prezentacji.
W interpretacji wybranych zagadnień, związanych z poetyc­
ką reprezentacją czasu, przyjmuję w pracy układ problemowy. 
Ibidem, s. 47.
17 E. Balcerzan: Autonomia słowa poetyckiego. W: Idem: Przez znaki. Po­
znań 1972, s. 226.
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O doborze materiału poetyckiego, a tym samym o koniecznej se­
lekcji autorów i utworów, decyduje najczęściej wyrazistość zapi­
sów doznawania chronosu. Interesują mnie wiersze, które w spo­
sób zdecydowany eksponują przeżywanie czasu i w których ro­
dzaj tego doświadczenia wpływa na obraz podmiotu. Jest spra­
wą oczywistą, że każdy utwór poetycki ma swoiście zorganizo­
wany chronotop liryczny, zatem - co równie oczywiste - z każ­
dego wiersza można „wyinterpretować" obraz czasu. Niejedno­
krotnie trudno teksty poetyckie „wrażliwe na czas" przeciwsta­
wić tekstom całkowicie na czas niewrażliwym. Problem czasu 
przeplata się przecież w poezji z innymi zagadnieniami, takimi 
jak mechanizm pamięci, sens życia, śmiertelność i nieśmiertel­
ność, dzieje narodowe, nieskończoność... Wybrałam więc do in­
terpretacji te utwory, w których, parafrazując słowa Czesława 
Miłosza, podmiot wyraźnie „słyszy szum heraklitejskiej rzeki" 
i „utrudził" się nim tak, że znalazło to odbicie w konstrukcji jego 
światoodczucia.
W interpretacyjnej lekturze poezji odwołuję się wielokrotnie 
do kontekstów filozoficznych. W tym aspekcie wybór podykto­
wany został samymi wierszami, w których sposób ujmowania 
czasu zakorzeniał się w systemach filozoficznych rozważających 
czas. Kilkakrotnie wskazuję w interpretacji nie tyle bezpośrednią 
inspirację myślą filozoficzną, mając na uwadze jej możliwy wpływ 
na „formułę" lirycznego chronotopu, ile raczej analogie w poj­
mowaniu zagadnień czasowości zapisanym w poezji i w wybra­
nej koncepcji. Może więc dziwić w zakresie przywoływanego 
przeze mnie zaplecza filozoficznego brak lub rzadkość pewnych 
nazwisk i teorii, zwłaszcza tych, które współczesnemu literatu­
roznawcy zdają się rudymentarne dla koncepcji czasowości 
i mocno eksploatowane we wcześniejszych okresach historycz­
noliterackich.
Dotyczy ta uwaga między innymi Henriego Bergsona i jego 
widzenia czasu i trwania. Ta myśl, tak żywotna w utworach po­
czątku wieku, dziś wydaje się w znikomym stopniu wpływać na 
konstrukcję chronotopu, nie zaobserwowałam też w analizowa­
nych utworach istotnych odwołań do Bergsona w płaszczyźnie 
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tematyzacji czasu. Zapewne jest (po części) tak, iż jego teorię, sil­
nie przecież inspirującą na przykład Edmunda Husserla - i wie­
lu innych filozofów - „wchłonęły" nowsze koncepcje, być może 
bliższe poetom dzięki swojej wieloaspektowości lub - po prostu 
- popularniejsze w pewnych latach. Oczywiście, myśl Bergsona 
jest obecna w rozmaitych, pomieszczonych w pracy, uwagach 
o czasie i jego doświadczaniu, ponieważ jednak interpretowane 
teksty nie prowokowały dokładniejszej egzemplifikacji w tym za­
kresie, zrezygnowałam z drobiazgowych odesłań do znakomite­
go filozofa. Zakładam, że bez trudu rozpoznawalna jest ta inspi­
racja w - pomieszczonych tu - uwagach dotyczących czasu su­
biektywnego lub swoistego „bezczasu", czy też rozmaitego tem­
pa czasu w różnych jego fazach, albo o zmiennym zabarwieniu 
poszczególnych faz „wielu teraźniejszości", przez które przecho­
dzi się w życiu i w utworze literackim...
Praca składa się z trzech zasadniczych części. Część pierw­
sza: Kompresja czasu, skupia się na zagadnieniach związanych 
z jego perspektywą doczesną: z odczuwaniem czasu egzystencji 
poddanej naporowi przyspieszenia, ze sposobami metaforyzacji 
czasu, które wydają mi się charakterystyczne dla analizowanej 
liryki. W tej części znajdują się też między innymi uwagi doty­
czące poetyckich zapisów względności czasu, kwestii związanych 
z wpływem pamięci na doświadczanie teraźniejszości, a także 
dyspozycji sztuki w zakresie utrwalania czasu, chwili w mikro- 
kosmosie wiersza.
Część druga: Poetyckie projekcje czasu wiecznego, dotyczy prze­
ciwnego aspektu czasu: wieczności - czy, poprawniej, wiekuisto­
ści. Tu interpretacji poddane są utwory otwierające się na meta­
fizyczne koncepcje czasu i, dyktowane „nadzieją na apokatasta- 
sis", wizje „wieków wieczności" otwierających się przed człowie­
kiem (duszą? duchowym ciałem?) po śmierci. Zajmuję się w tej 
partii pracy także rozróżnieniem między czasem, eonem i wiecz­
nością, prezentując, jako zaplecze analityczne, ustalenia teologii 
i teozofii w tym względzie.
Appendix obejmuje dwie „monograficzne" - mieszczące się 
w twórczości jednego poety - interpretacje. Pierwsza z nich pre- 
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zentuje niektóre sposoby organizacji i problematyzowania czasu 
w poezji Zbigniewa Herberta. Druga - poetycką grę chronoto- 
pem jednego wiersza Leopolda Staffa, utworu zawierającego się 
w przyjętej „ramie czasowej" dla poezji w tej pracy interpreto­
wanej, to znaczy powstałej w drugiej połowie XX wieku. Będący 
przedmiotem analizy utwór Staffa Burza pochodzi z tomu Dzie­
więć muz wydanego w 1958 roku.
Owe „monograficzne" interpretacje wyodrębniam w pracy 
jako propozycję innego porządku lektury niż ten prezentowany 
w jej przeważającym obszarze. W pierwszych dwóch częściach 
zmierzam do uchwycenia i opisu wielorakości ujęcia przeżywa­
nia czasu oraz sposobów utrwalania go w „materiale" poezji 
polskiej przełomu wieków. Stąd „wybiórcze" odwołania do wier­
szy różnych autorów, zapisujących doświadczenie czasowości 
w aspektach uwyraźnianych przeze mnie w tej partii analizy. 
W Appendixie zamieszczam dwa spojrzenia przez pryzmat cza­
su na indywidualny, rządzący się własnymi mechanizmami, 
„poetycki mikrokosmos": liryki Herberta i jednego, z pozoru bła­
hego, wiersza Staffa.
2 Chwile...

Część pierwsza
Kompresja czasu
.

Kilka uwag o chronocentryzmie 
w poezji i filozofii
Zapewne nie jest sprawą przypadku, że zagadnienie czasu fra­
puje tych zwłaszcza autorów, którzy otworzyli się na filozofię. 
Jak pisze Zagajewski, wierny uczeń Miłosza:
(...) kto raz
dotknął filozofii, jest zgubiony,
nie uratuje go wiersz, zawsze 
pozostanie nie dająca się obliczyć 
reszta, żal. (...)
A. Zagajewski: Oda do wielości
A współczesna filozofia, stymulowana odkryciami nauk eks­
perymentalnych z jednej strony, z drugiej zaś reagująca na cy­
wilizacyjne procesy przemian i antropologiczne skutki dwudzie­
stowiecznego „wyścigu z czasem", kult czasu rozwija i bada. 
Wyraźnie ukazują to stosunkowo „świeże" dziedziny i nurty filo­
zofii, z których niemało już uzgodnień funkcjonuje na prawach 
powszechników kulturowych.
J. Rosney określa owe dziedziny i nurty mianem chronocen- 
tryzmu. J.T. Fraser postuluje stworzenie chronozofii: integralnej 
nauki o czasie, korzystającej z dorobku wszystkich dyscyplin nau­
kowych, a nawet paranaukowych. J.L. Synge opowiada się za roz­
budowywaniem dziedziny zwanej chronometrią, która zajmuje 
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się pojęciem czasu, tak jak geometria - przestrzenią. Chronocen- 
tryczny free rationalism próbuje łączyć w swojej interdyscypli­
narności wszelkie reguły myślenia kategoriami matematyczno- 
-logicznymi z emocjonalnymi i wartościującymi elementami ludz­
kiej egzystencji. Recentywizm, a jeszcze silniej eutyfronika - kon­
cepcje Józefa Bańki - stawiają sobie za cel obronę ludzkiej egzy­
stencji, poczucia ludzkiej wspólnoty przed czasem zimnej, bez­
osobowej cywilizacji techniki1.
Dla wszystkich tych dziedzin filozofii, wyrastających - jak 
interesująca mnie poezja - nie tylko jako poniekąd naturalna 
kontynuacja dawnych myśli, ale i będących reakcją na szaleńcze 
tempo życia, nieustanne poczucie determinacji czasem, który 
specjalistyczne urządzenia mierzą dziś już nie w sekundach, lecz 
w ich setnych częściach, koncepcje czasu nie stanowią (jak było 
to w wiekach wcześniejszych) szczególnej części systemu, dobu­
dowanej jako dopełnienie rozstrzygnięć ontologicznych, episte- 
mologicznych, antropologicznych czy aksjologicznych. W ostat­
nim półwieczu powstały systemy, dla których czas stanowi per­
spektywę wszelkich rozstrzygnięć. Uprawia się więc, dla przy­
kładu, temporalną ontologię, temporalną epistemologię, tempo- 
ralną antropologię i temporalną aksjologię.
Nie zamierzam, jak mogłoby sugerować powyższe wylicze­
nie, tropić szczegółowych relacji między współczesną liryką 
i współczesną filozofią - co jest sprawą kuszącą i nie pozbawioną 
podstaw, zważywszy na ilość analogii w ujmowaniu czasu, rzecz 
jasna, w odmiennych dyskursach.
Zaplecze filozoficzne chronocentryzmu oraz dawnych sys­
temów eksponujących czas i czasowość interesuje mnie z trzech 
zasadniczych powodów. Po pierwsze: okazuje się on kontekstem, 
w który wielokrotnie zanurzone są analizowane utwory. Po dru­
gie: daje narzędzia opisu, jakich brakuje w literaturoznawstwie 
1 Por. uwagi o dyscyplinach chronocentryzmu w książce: Rozważania o filozo­
fii „a recentiori". Księga jubileuszowa ofiarowana Profesorowi józefowi Bańce. Red. 
A. Szołtysek. Katowice 1994, szczególnie w artykule G. Mitrowskiego: 
Epistemologia w nurcie filozofii recentywistycznej. Ibidem, s. 114-121.
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i językoznawstwie na określenie na przykład progowych i osta­
tecznych granic czasu, których to uobecnienia występują we 
współczesnej poezji. Po trzecie: chronocentryzm eksponuje w za­
gęszczeniu to, co w liryce rozproszone bądź sugerowane opali­
zującymi znaczeniami metafory. Chodzi tu o czas pojmowany 
jako punkt wyjścia lub punkt dojścia zasadniczych dociekań eg­
zystencjalnych i transcendentalnych współczesnego człowieka. 
O odczuwanie czasu - i z nim pędzącego procesu przemian - 
jako żywiołu determinującego granice egzystencji, bytu, pozna­
nia, humanistycznej kultury.
W świecie dwudziestowiecznym, tak zmiennym, że wyob- 
cowującym się na naszych oczach, kultura pełni funkcję kom­
pensacyjną. Broni humanistycznej ciągłości, zwraca się często 
ku przeszłości, by w przyspieszonym tempie innowacji, jakie 
wnosi cywilizacja i nauki eksperymentalne2, zapewnić poczucie 
względnej choćby swojskości świata. Charakterystyczne, że czasy 
nowoczesne i ponowoczesne, nazywane „wiekiem oderwania 
od świata", „epoką cywilizacji naukowo-technicznej", „epoką 
społeczeństwa informatycznego", „epoką epokowych przeło­
mów"3, eksponują w refleksji humanistycznej właśnie czynnik 
czasowości jako ten, w którym najsilniej krystalizują się dozna­
nia alienacyjne współczesnego człowieka.
Im bardziej nauka rozciąga i popularyzuje wiedzę o czasie 
(od prehistorii po lata gwiezdne), im dokładniej pozwala mie­
rzyć jego momentalne struktury (tak mikroskopijne, że dotąd 
uchodzące za niepodzielne), im więcej przypada na nie innowa­
cji, jakie wnosi wzrastające tempo przemian, tym bardziej kur­
czy się nasza teraźniejszość. Sensorium czasu determinuje do­
znania egzystencjalne. Błyskawicznie starzeje się doświadczenie, 
2 „Podczas gdy wiek osiemnasty opanował mierzenie masy, wiek dziewięt­
nasty - dzięki międzynarodowej geodezji - pomiary odległości, to czas - jeszcze 
bardziej ulotna wielkość - musiał zaczekać na technologie wieku dwudzieste­
go". J. Gleick: Szybciej. Przyspieszenie niemal wszystkiego. Przeł. J. Bieroń. 
Poznań 2003, s. 16.
3 Zob. szerzej na ten temat w: O. Marquard: Apologia przypadkowości. 
Tłum. K. Krzemieniowa. Warszawa 1994, s. 77 i nast.
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w antykwaryczną przeszłość odchodzą wczorajsze myśli, sko­
ro, jak pisze Herman Liibbe,
cywilizacyjny przyrost innowacyjności, to znaczy masa nowości na jed­
nostkę czasu, stanowi jednocześnie miarę osiągniętej każdorazowo pręd­
kości w przebiegu procesów starzenia się4.
Gdy więc, na przykład, podmiot Zagajewskiego prosi: „Zli­
tuj się, czasie. Zlituj się, zniszczenie", to poza niezbyt oryginal­
ną, bo od wieków znaną literaturze, skargą na porażającą siłę 
czasu, w niebyt odsyłającego to, co ledwie rozbłysło w teraźniej­
szości, można usłyszeć tu także lęk dwudziestowiecznego czło­
wieka przed przyspieszonym tempem starzenia się, mijania obra­
zów świata, w którym ledwie zdążył się zadomowić. Presja no­
wości napierających na naszą teraźniejszość: twardych, material­
nych bytów pojawiających się w miejscach niedawno jeszcze le­
niwych łąk i pustych placów - tak samo, jak presja nowych tren­
dów kulturowych, światopoglądowych, staje się coraz większa.
Przyszłość wciąż nadchodzi wcześniej, niż się jej oczekuje5
- powiada James Gleick, autor cytowanej już książki Szybciej..., 
prezentującej napiętnowanie czasem i pośpiechem jako jeden 
z najwyrazistszych syndromów współczesności.
Zycie na przełomie wieków charakteryzuje potężna kompresja czasu6.
Zagęszczony innowacjami czas sprawia, że świat błyskawicz­
nie się wyobcowuje, podmiot zaś traci w nim poczucie humani­
stycznej ciągłości.
4 H. Liibbe: Muzealizacja. O powiązaniu naszej teraźniejszości z przeszłością. 
W: Estetyka w świecie. Wybór tekstów. Red. M. Gołaszewska. T. 3. Kraków 
1991, s. 13.
5 J. Gleick: Szybciej..., s. 87.
6 Ibidem, s. 18.
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Ach, szczęka aparatu fotograficznego, 
gryzie obrazy. Więc umiemy wierzyć już 
tylko w dawniej, tak samo jak biedne 
dawniej wierzyło w nas, wnuków i prawnuków.
A. Zagajewski: Dawniej
Im bardziej kurczy się i zanika teraźniejszość, przytłoczona 
nadmiarem zdarzeń i pośpiechem, tym częstszy wydaje się w poe­
zji współczesnej zwrot ku czasom innym: przeszłości, jak w po­
ezji Zagajewskiego, lub przyszłości, jak w wierszach Maja, we 
fragmencie analogicznym:
(...) Myślę 
o wszystkim, od czego próbowałem uciec, na chwilę czystego 
zachwytu - nie możliwą (!). Ktoś, może podobny do mnie, za wiele 
lat, w tym samym miejscu i południu - podejmie ją
i wypełni. Za mnie. Ktoś inny, kiedyś, może mój syn, jego 
czystość - zachwyt i myśli; kiedyś: poniżająca nadzieja 
ludzi tej epoki.
B. Maj: *** inc. Wrzesień, południe...7
Owo „kiedyś" odsyła poza czas teraźniejszy: w przeszłość 
lub w przyszłość; teraz mija zbyt szybko, nie daje szansy na 
„wypełnienie chwili czystym zachwytem" (Maj) na utrwalenie 
w pamięci obrazu, który za chwilę się zmieni (Zagajewski).
Tym intensywniej więc współczesna poezja próbuje uchwy­
cić czas, mocniej utrwalić go w wierszu, przechować pamięć, 
ochronić ciągłość. Zagajewski pociesza, za neoklasykami, że
Wiersz potrafi zatrzymać echo burzy,
jak muszla, którą potrącił 
uciekający Orfeusz. Czas zabiera życie 
i oddaje pamięć, złotą od płomieni, 
czarną od żaru.
A. Zagajewski: Ziemia ognista
7 Cytowane tu wiersze Bronisława Maja pochodzą z tomów: B. Maj: Świa­
tło. Kraków 1994; Idem: Zagłada Świętego Miasta. Londyn 1986.
Poetyckie „rozciąganie czasu"
Owe próby „chwytania" umykającej chwili w wierszu, do czego 
wypadnie powrócić szerzej przy okazji interpretacji Chwili Wi­
sławy Szymborskiej, ciekawie przedstawiają się w liryce Urszuli 
Kozioł, której
poezja uporczywie poszukuje sposobów, aby oprzeć się niszczącej sile 
czasu1.
Jednym z takich sposobów jest „zatrzymywanie czasu przez 
słowo" - przekonanie, iż ma ono
magiczno-kreatywną siłę (...) zdolną czas unicestwić („niech nie mija") 
lub przemienić w trwanie cykliczne („niech się staje od nowa"). (...) Słowo 
poety jest „czarną skrzynką", w której unieruchomiona zostaje chwila1 2.
Interesujące są w tej liryce formalne wykładniki „opanowy­
wania czasu", szczególnie w tych grach językowych, w których 
poetka zwielokrotnia metonimiczne ekwiwalenty chwili, rozcią­
gając jej istnienie na rozmaite „przed" i „po" przez tworzenie 
takich neologizmów, jak „podzień", „przedczas", „przedpowi- 
1M. Mikołajczak: Podjąć przerwany dialog. O poezji Urszuli Kozioł. Kraków 
2000, s. 36.
2 Ibidem, s. 38-39.
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tanie", „przedrozpostarcie", „przedwiersz", „przedpamięć", 
„nadpamiętam"...
Podobną funkcję pełni w wierszach Kozioł akcentowanie potencjalności, 
przedstawania się (...). W poetyckim słowniku, konstruowanym jako „re­
jestr niespełnionych możliwości", nader często powtarzają się słowa 
„zamysł" i „domysł"3.
Ale też w jej wierszach, przeciwstawiających się przemijaniu 
i usiłujących je zakląć lingwistycznym chwytem, poetyckim ob­
razem, zapisany jest niepokój o skuteczność gestu poety. Urszula 
Kozioł artykułuje przecież niepewność, dwuznaczność „zamy­
kania" chwili w wierszu: „schwytać" czas - to zarazem odebrać 
mu jego istotę, którą jest mijanie. To, poniekąd, uśmiercić chwilę, 
którą się chciało ocalić:
Czy wiersz napisać, to uśmiercać żywą 
tkankę sposobnej chwili i być w zmowie 
ze samym sobą zaczajonym w sobie 
łowcą, 
co mierząc w las utrafi ptaka?
Próba wyjaśnienia
„Zaklinając" w wierszu czas, Kozioł jednocześnie wskazuje 
daremność poetyckich usiłowań i bezradność wszelkich figur wo­
bec jego mijania: wszak „nie wyręczysz z czasu chwili dnia" 
(Przesłanie). Natomiast „wydłużanie" momentu, rozciąganie w li­
rycznym zapisie chwili na jej „przed" i „po", nie usuwa prze­
cież świadomości, że prawo mijania i tak zwycięży, a wiersz go 
nie zmieni. Tę świadomość determinacji zapisuje między innymi 
w sonecie Zanim-.
Nim z tobą będę - już przedpamięć ciebie 
we fiołkowisko wnoszę spodziewania 
i nadpamiętam ów jeszcze nie - moment 
naszych zobaczeń, lecz sam jego zamysł.
3 Ibidem, s. 38.
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Między co było a między co będzie, 
jeśli się stało coś to się odstanie.
Więc wciąż inaczej jeszcze dopowiadam 
przedpamięć ciebie - nim ją zaćmi pamięć.
Tak dowspominam cię i z przypomnianych,
i z tych w domyśle gestów, co są prawie.
- Pamiętająca i zapamiętana.
Zanim nas zmoże czas i sobą splami, 
nim suma wieku pojedyncze twarze 
zepchnie w niepamięć.
Kwadryny sonetu, utrzymane w jasnym nastroju miłosnego 
marzenia, koncentrują się na doświadczaniu czasu przez pod­
miot: przynoszą zapis „rozciągania" w wyobraźni dolnego ho­
ryzontu chwili, przeżywania jej potencjalności. Są jakby obra­
zem „przedczasu", którego zaistnienie w świadomości wydłuża 
oczekiwany moment, staje się jego projekcją, ekwiwalentem 
otwartym na różnorakie warianty i posłusznym woli podmiotu. 
To obraz czasu wyobrażonego, niedokonanego - takiej jego po­
staci, w której możliwe jest złudzenie, że to nie czas determinuje 
człowieka, ale człowiek dzierży władzę nad czasem, sięgającą 
wręcz manipulowania długością przebiegów temporalnych. 
Chwila, przedłużona o swoją „przedpamięć", o „spodziewanie", 
zyskuje czasową rozciągłość, jest doświadczana nie jako punkt 
„teraz" w natychmiastowym zaniku, ale jako wielowariantowy 
odcinek, którym bezkarnie (bo nie: nieodwracalnie) można go­
spodarować. „Między co było a między co będzie, / jeśli się stało 
coś to się odstanie" - mówi podmiot, wyrażając beztroskę czy po 
prostu ulgę, jaką daje chwilowe złudzenie zapanowania nad 
czasem, nad jego zawartością.
W ostatnim tercecie jednak ów nastrój radykalnie się zmie­
nia, wraz ze zmianą perspektywy refleksji i obrazowanych aspek­
tów czasu. W kwadrynach klimat imaginowanych chwil określa 
miłosne marzenie - to ono decyduje o jasnej aurze czasu: „fioł- 
kowiska spodziewania". Domniemywany czas jest tu własno­
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ścią człowieka: jego projekcja, zorientowana na „ty" liryczne, 
ustanawia czas, w którym najważniejsze role przypadają lirycz­
nym bohaterom, wydobywając podmiotową treść czasu. Pod­
dany nieograniczonym możliwościom „zamysłu" treści, jaka go 
wypełni, warunkowany relacją pomiędzy lirycznym „ja" i „ty", 
zjawia się jako powolny woli człowieka i respektujący jego nad­
rzędną pozycję. W „przedpamięci" jest wszak miejsce na „poje­
dyncze twarze", dobitnie akcentujące prymat „osobowego" cha­
rakteru czasu.
W strofie końcowej hierarchia się odwraca: czas z pozycji 
przedmiotu przechodzi jakby do rangi podmiotu sprawczego. 
Tutaj on rządzi sposobem istnienia bohaterów, on ujawnia ak­
tywność destruującą, uprzedmiotawiającą człowieka: zaciera 
„pojedyncze twarze", „plami". Zmienia się w ostatniej strofie 
gramatyczna formuła, w której prezentowani byli liryczni boha­
terowie: w miejsce „ja" i „ty" pojawia się „nas" - i ów „podmiot 
zbiorowy" nie jest tu, bynajmniej, nacechowany pozytywnie, 
w duchu miłosnego nastroju z poprzednich strof. Nie o tym 
wszak powiadamia forma „nas", że wcześniej osobni, połączyli 
się bohaterowie w miłosne „my", że marzony czas przyniósł 
szczęśliwy finał oczekiwania. „Suma wieku" zjawia się jako bez­
względna i obojętna wobec jednostkowych wartości, brutalnie 
„spycha w niepamięć".
Dochodzi tu więc do głosu trzeźwa refleksja o naturze cza­
su, który ostatecznie i tak zwycięży w nierównej walce z czło­
wiekiem, usiłującym się mu przeciwstawić. Czas, wpierw po­
strzegany przez pryzmat podmiotowych projekcji, teraz przed­
stawiony został w perspektywie uniwersalnej: jako żywioł, i to 
właśnie do niego należy ostatnie słowo w porządku ludzkich 
spraw.
Nim jednak to nastąpi (tytułowe Zanim), można wszak pod­
dać się imaginacji wyzwalającej spod presji czasu. Można z pre­
medytacją oddzielić czas świadomości od czasu zegara - tak, 
by doświadczanie czasu dawało krzepiące złudzenie panowa­
nia nad jego prawami. Oczywiście, będzie to tylko złudzenie - 
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niemniej przedłużenie obiektywnego trwania chwili i zapisanie 
w wierszu jej rozciągłości, subiektywnie doświadczanej, okazu­
je się w pewnym sensie sposobem opanowania czasu. Czas pa­
mięci i „przedpamięci" daje odpór czasowi zegara, stanowi 
przeciwwagę dla jego zewnętrznego porządku. W tym wypadku 
czas staje się, jak w ujęciu Kanta,
formą zmysłu wewnętrznego, to jest oglądaniem nas samych i naszego 
wewnętrznego stanu (...), albowiem określa stosunek przedstawień w na­
szym stanie wewnętrznym4.
Czas okazuje się wtedy czystym żywiołem subiektywności, 
która zdolna jest go retemporalizować, zamieniać w swoisty „bez- 
czas".
Niezgoda na czas i jego nieuchronny przepływ prowadzić 
może do oswojenia „traumy czasowości". Pomiot nie godzi się 
być „ofiarą czasu", wypracowuje mechanizm obronny - dający 
złudzenie, że można nad czasem dominować.
Gdy czas konstytuuje się w świadomości, ulega niemal wyma­
zaniu: zmagania się z czasem zmierzają do spowolnienia jego prze­
pływu. Doznawanie czasu świadomości rozciąga go na „przed- 
czas" i „poczas", stawiające opór obiektywnemu zanikowi chwi­
li. Trwanie zyskuje przewagę nad przemijaniem. Chwila w wier­
szu, podległa prymatowi „ja", zostaje zatrzymana. Taka jest 
w tym przypadku intencja poezji: zawiesić prawa czasu, bez­
względnie pochłaniającego podmiot. Przeciwstawić się sile, która 
„zmoże nas, splami". Kompensować utrwaleniem chwili nie-
41. Kant: Krytyka czystego rozumu. Przeł. R. Ingarden. Warszawa 1957, 
s. 111. Kantowska koncepcja czasu budzi liczne - zdroworozsądkowe - zastrze­
żenia, czego przykładem może być uwaga Jacka Łukasiewicza, kwitująca jej 
logikę: „Czas jest podstawowym żywiołem, w którym człowiek istnieje i który 
człowiekowi zagraża. Nie jest on Kaniowską subiektywną formą zmysłowości, 
nie jest kategorią obecną tylko w naszym umyśle. Jest obiektywny - inaczej 
byśmy nim rządzili, a nie mu podlegali. Jest przy tym niepoznawalny, więc nie 
można mu się wprost przeciwstawić". J. Łukasiewicz: Mieczysława jastruna 
spotkania w czasie. Warszawa 1982, s. 283.
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równą relację między człowiekiem i czasem, zakłócić stosunek 
dominacji.
Gdy jednak - jak w finale sonetu Kozioł - podmiot doświad­
cza czasu jako żywiołu zewnętrznego, warunkującego los i kształt 
lirycznych bohaterów, okazuje się on autentyczną siłą destru- 
ującą. Prowadzi do utraty podmiotowości, tożsamości: suma 
wieku zaciera pojedyncze twarze. Czas nie jawi się tu już, po 
kantowsku, jako czysty żywioł subiektywności, własna forma 
doświadczania świata - ale jako czynnik wywłaszczający, agre­
sywny wobec podmiotu, z pewnością nie pochodzący od niego 
samego.
W wierszu Zanim czas budowany jest zatem wpierw jako 
intuicja chwili, niemal wymazująca czas jako taki, zawieszająca 
jego obiektywny przepływ. Wyraźnie zaznacza się w tym ujęciu 
prymat świadomości konstytuującej czas jako formę podmioto­
wą - relacja między człowiekiem a czasem przechyla się na ko­
rzyść podmiotowości, tu podmiot „panuje" nad długością i kształ­
tem projektowanej chwili w jej „zamyśle" i „nadpamięci", 
w Husserlowskiej protencji niemal retemporalizuje czas.
W finale utworu relacja się odwraca. Czas postrzegany jest 
jako to, co obce „ja" i jego wewnętrznemu światu przeżywania, 
nieuchronnie determinujące i destruujące.
Im większą rolę odgrywa czas, tym mniej pewna funkcja przypada pod­
miotowi5.
Ważne, iż obydwa doświadczenia czasowości zapisane są 
w wierszu w gramatycznych formach czasu przyszłego, pozosta­
wiając miejsce na przeżycie chwili w jej „teraz", w antycypo­
wanym zaistnieniu. Zatem ów projekt, będący jakby praimpre- 
sją chwili, można odczytywać jako swego rodzaju mechanizm 
obronny podmiotu nie godzącego się na to, by stać się wyłącznie 
5 A. Bielik-Robson: Poza zasadą obecności. Kilka uwag o doświadczeniu cza­
su io fenomenologii i psychoanalizie. „Fenomenologia. Pismo Polskiego Towarzy­
stwa Fenomenologicznego" 2003, nr 1, s. 112.
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„ofiarą czasu". Można w owym mechanizmie widzieć sposób 
na oswajanie czasu: zanim ten „zmoże i splami, pojedyncze 
twarze zepchnie w niepamięć", traumę czasowości da się zneu­
tralizować, wychylając się ku przyszłości i zagospodarowując 
świadomością to, co jeszcze nie rozbłysło w ulotnym „teraz" - by 
natychmiast zaniknąć.
Spojrzenia z teraźniejszości: 
o retencji i protencji
Teoria literatury jest zgodna co do kwestii, że liryką rządzi czas 
teraźniejszy: wiersz to zapis doznania podmiotu w recens - tak­
że wtedy, kiedy mówi on o przeszłości lub przyszłości. Czas wy­
powiadania stanowi tu jakby „wieczną teraźniejszość", wiersz 
zapisuje napływające w „teraz" myśli i doznania. Zatem w wy­
chyleniu poezji ku innym fazom czasu nie chodzi nawet o to, co 
z przeszłości lub z przyszłości zostawia ślad w teraźniejszości, 
ale o to, jak przeszłość i przyszłość są przez teraźniejszość wy­
twarzane, jak orientuje się na nie człowiek z wiersza, którego to 
doznawanie czasu warunkuje.
Refleksji poetyckiej nad chronosem patronują w tym aspek­
cie dwa zasadnicze dla współczesnej humanistyki modele cza- 
sowości: Edmunda Husserla i Martina Heideggera1. Liryka, po­
dobnie jak fenomenologia ze swą zasadą bezzałożeniowości, 
poszukuje bezpośredniego doświadczenia, w którym przeżywa­
na jest czasowość. Dla poezji, jak dla przywołanych filozofów, 
czas świadomości jest czasem pierwotnym, 
1 W uwagach o Martina Heideggera koncepcji czasu opieram się na jego 
fundamentalnym dziele Bycie i czas (Przeł. B. Baran. Warszawa 1994), szczegól­
nie zaś na Dziale drugim: Jestestwo i czasowość (s. 325-518). Por. także omówienie 
systemu Heideggera w książce: K. Michalski: Heidegger i filozofia współczesna. 
Warszawa 1978, zwłaszcza rozdział Czasowość jako sens egzystencji (s. 159-179).
3 Chwile...
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jest oryginalnym sensem poprzedzającym inne jego pojęcia, jak czas 
zegara mierzącego następstwo kolejnych „teraz", czas fizykalny, czas nau­
kowy2.
W cytowanych wcześniej wierszach Zagajewski zbliża się 
raczej do koncepcji Husserla, Maj - do Heideggera. W przywoły­
wanym fragmencie Ziemi ognistej podmiot Zagajewskiego „wie­
rzy już tylko w dawniej", a czas mu „oddaje pamięć złotą od 
płomieni, czarną od żaru". Bardzo silny jest tu więc splot teraź­
niejszości z przeszłością, stanowiący podstawę Husserlowskiej 
konstytucji czasu, dokonującej się w doświadczeniu nietrwało- 
ści doznań.
Akty konstytuujące czas to akty konstytuujące teraźniejszość i przeszłość, 
razem wzięte mają charakter przedmiotowego spostrzeżenia czasu3.
Dla Husserla zasadniczą sprawą w doświadczaniu chrono- 
su jest retencja, zatrzymanie, pamięć pierwotna. Ma ona bezpo­
średni związek z chwilą aktualną:
W retencji przeszłość jest uchwycona jako teraźniejszość, jako coś, co 
wprawdzie znika, lecz jeszcze nie przestało istnieć. W jakimś sensie więc 
retencja jest bardziej spostrzeżeniem niż wspomnieniem4.
Tu chwila teraźniejsza, jak w poezji Zagajewskiego, splecio­
na jest z tym, czego już nie ma, nie jest natomiast samodzielnym, 
wyizolowanym punktem. Takie doznanie istoty czasu zapisuje 
wielokrotnie liryka Zagajewskiego, znacznie częściej wychylają­
ca się z aktualnej chwili ku przeszłości, niż wybiegająca w przy­
szłość. Zapisuje trwanie przeszłości w retencji: „dawniej" istnie­
je w teraźniejszości jak „ogon komety", który nie jest już pełną 
jej obecnością, ale pokazuje obecność minioną i zatrzymaną - by 
użyć znanego porównania Husserla.
2H. Buczyńska - Ga rewi c z: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu 
w filozofii i literaturze. Kraków 2003, s. 34.
3 Ibidem, s. 29.
4 Ibidem, s. 31.
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Właśnie na prawach „ogona komety" przeszłość istnieje w te­
raźniejszości tej poezji, określając zarazem charakter doznania 
recens: chwila nie jest dana jako punkt czy oderwany od prze­
szłości moment. Percepcja teraźniejszości nastawiona na zmien­
ność, przemijanie chwyta treść czasu w procesie przychodze­
nia, potem „zostawania z tyłu", wreszcie zanikania.
Tak jest, między innymi, w wierszu Antologia, gdy podmiot 
artykułuje najpierw doświadczenie mijania teraźniejszości, by 
dalej wskazać jej otwarcie na przeszłość, retencję przeszłości, 
zsynchronizowanie minionego z obecnym:
Miniony dzień znikał w muzeum.
(■•■)
w czystym powietrzu zmierzchu
czytałem antologię.
Dawni poeci żyli we mnie, śpiewali.
Także w Poranku w Vincezy, wierszu In memoriam Josif Brod­
ski, Krzysztof Kieślowski, którego chronotop zbudowany jest na 
doznaniu „teraz", w owym „teraz" retencja, czyli pamięć pier­
wotna, konstytuuje obecność przeszłości. Wiąże się ona bezpo­
średnio z aktualną chwilą, z obecnym spostrzeżeniem:
Słońce było tak delikatne, tak młodziutkie,
że baliśmy się o nie trochę, nieostrożny ruch ręki 
mógł je porysować (...).
Błękit nieba obiecywał długie popołudnie, nie kończący się 
dzień.
Patrzyłem na ciebie, jakbym widział cię po raz pierwszy.
I nawet kolumny Palladia, wydawało się, 
dopiero się narodziły, wynurzyły się z fal świtu, 
jak twoja starsza koleżanka, Wenus.
Zaczynać od nowa (...).
Zaczynać nowy dzień, mimo że was już nie ma, ciebie, 
Którego dwukrotnie pochowaliśmy i opłakaliśmy dwukrotnie, 
(...)- i ciebie, o ostrej twarzy
i o spojrzeniu, które powiększało przedmioty i serca (zawsze za 
małe).
3*
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Nie ma was i dlatego będziemy teraz wiedli podwójne życie, 
jednocześnie w świetle i w cieniu, w jaskrawym słońcu dnia 
i w chłodzie kamiennych korytarzy, w żałobie i w radości.
Czas teraźniejszy, wychylony ku przeszłości, przeszłością 
nasycony, chwytany jest tutaj - jak w koncepcji Husserla - jako 
„spostrzeżenie w zaniku", w zostawaniu czasu za nowo napły­
wającym doznaniem. W retencji przeszłość zostaje uchwycona 
jako coś, co wprawdzie znika, ale jeszcze nie przestało istnieć.
W poezji Zagajewskiego, jak w rozważaniach Husserla, wy­
stępuje oczywiście także otwarcie chwili obecnej na przyszłość 
(czyli tak zwana protencja), nieporównanie jednak rzadziej niż 
jej spostrzeżenie w perspektywie przeszłości. W wierszu Miasto, 
w którym chciałbym zamieszkać, gdzie wyraźny jest w konstrukcji 
lirycznego czasu splot wszystkich trzech jego postaci (panuje jed­
ność przeszłości, teraźniejszości i przyszłości przedstawiających 
się świadomości w recens), niepomiernie więcej metafor wnosi 
retencję niż protencję:
Stare kościoły, omszałe kamienie 
dawnej modlitwy są w nim jak balast 
i jak rakieta kosmiczna.
To jest miasto (...) 
szybkiej pamięci i powolnego zapominania.
W chronotopie symbolizujące przeszłość stare kościoły styka­
ją się w teraźniejszości z otwartą na przyszłość rakietą kosmicz­
ną. Ta metafora nie tylko wizualizuje kościół, ewokując połącze­
nie jego strzelistego kształtu z „ulatywaniem w niebo", ale zara­
zem, za pośrednictwem słowa „rakieta" będącego sygnałem 
współczesności i przyszłości, otwiera horyzont protencji. W wier­
szu jednak jest to jedyny znak przyszłości - balast przeszłości, jak 
„ogon komety", zaznacza się tu znacznie wyraźniej. Zdecydo­
wanie zresztą wybrzmiewa owo ukierunkowanie na moment 
mijający, na to, co za chwilę stanie się „żyjącą przeszłością", 
w ostatnich dwóch wersach cytatu: podmiot wybiera miasto 
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szybkiej pamięci i powolnego zapominania, co 
uwydatnia hierarchię w myśleniu o czasie.
„Teraz" Zagajewskiego, podobnie jak Husserlowskie, jest 
uchwytne w akcie percepcji wzbogaconym o pamięć pierwotną 
przeszłości, która jeszcze nie minęła, nadal trwa, uświadamia­
jąc kontinuum czasu. Teraźniejszość jako wyizolowana chwila 
jest niepochwytna. Tak przedstawia się jej istota również w wier­
szu dedykowanym Czesławowi Miłoszowi pt. Owoce:
Nieuchwytne jest życie i tylko
we wspomnieniu odsłania swoje rysy,
tylko w nieistnieniu. Nieuchwytne są
popołudnia (...)
(...) nieuchwytne,
bogate popołudnie. Moje życie,
wirujące i nieuchwytne, wolne.
Tak więc w poezji Adama Zagajewskiego czas teraźniejszy 
z reguły zjawia się świadomości podmiotu albo jako niemożliwa 
do zdiagnozowania chwila, albo jako poddający się doznaniu 
moment wychylony w przeszłość. Bardzo to husserlowskie:
W swych badaniach Husserl bardziej szczegółowo opracował doznanie 
retencji, rozpatrując dokładnie owo „uciekanie", „zostawanie z tyłu" „co­
fanie się", znacznie mniej natomiast uwagi poświęcił jednakowo ważnej 
protencji, czyli „oczekiwaniu", związanemu z nadchodzeniem doznania. 
Mimo teoretycznej równoważności protencji i retencji, jego analizy owego 
„jeszcze nie" są znacznie skromniejsze5.
Przeciwnie kwestię tę przedstawia w swoich rozważaniach 
Heidegger, do którego koncepcji doznawania czasu zbliża się 
w cytowanych utworach Bronisław Maj. Jego podmiot wychy­
lony jest ku temu, co będzie później, ku „chwili czystego zachwy­
tu", która dopiero ma nadejść. W koncepcji Heideggera czas 
5 Ibidem.
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temporalizuje się ku przyszłości. Chronos, będący pierwotnym 
doświadczeniem życia, to
niedwuznacznie czas przyszły. Modusem bycia jestestwa jest możliwość, 
jest „jeszcze nie". Czas rozumiemy najpierw przez troskę i trwogę skierowa­
ne ku przyszłości. Jestestwo jest zawsze „przed sobą", czyli zwrócone ku 
przyszłości, i czas ma również charakter ekstatyczny wychodzenia „przed 
siebie". Teraźniejszość jest dana, po prostu istnieje, tylko przyszłość może 
być sensownie obiektem troski. (...) „Będzie" dominuje nad „jest". Ta eksta- 
tyczność nie jest incydentalna, lecz stanowi zasadniczy ludzki sposób ist­
nienia. Ekstatyczność więc jest niczym innym niż czasowością, najprostszą 
postacią pojawienia się czasu, pierwotnym i źródłowym doświadczeniem 
czasu, które poprzedza wszystkie racjonalne i ogólne koncepcje czasu6.
W podobny Heideggerowskiemu sposób czas temporalizuje 
się w poezji Maja - w owym wychyleniu ku przyszłości. Tak dzie­
je się na przykład w wierszu *** inc. Ubogie krajobrazy dzieciń­
stwa..., w którym nawet po diagnozie egzystencjalnego „ska­
zania" na istnienie („twój czas minął - już / jesteś, uwięziony 
w tym, / czym byłeś; skazany"), natychmiast dokonuje się otwar­
cie czasu na to, co ma dopiero nastąpić, owo zwrócenie świado­
mości podmiotu „przed siebie":
(...) Ale jeszcze - jesteś: podejdź do okna, 
rozpostrzyj ramiona, patrz, dalej, więcej: uwolnij i nie pozwól 
aby przestał mijać. Tak, świat. Ułaskawisz go i wypełnisz: jest 
(•••)
(...) i to właśnie znad góry klasztornej światło będzie wciąż nie 
strudzenie 
wydzierać ciemnościom i ustanawiać olśniewająco 
białe wieże Wiecznych
Miast.
Także w utworze *** inc. To miejsce, w którym tak kochałem..., 
wyraźna jest ekstatyczność, Heideggerowska czasowość zwra­
cająca się ku przyszłości, nadająca jej sens:
6 Ibidem, s. 214.
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(...)
jak najprędzej stąd wyjść. Na słońce, na drogę, 
która cała jeszcze przede mną, to tylko jej początek 
tam został. Kochałem znaczy: będę kochać, nic więcej. 
Nic więcej wobec rosnących młodych drzew: kochać 
I powracać: bez lęku, przystawać w lesie, który będzie 
Coraz wyższy (...) coraz pełniejszy
(...)
Za każdym więc razem z wierszy z czasem „w roli głównej" 
można wyczytać zapis jego formy teraźniejszej - to, jak odczuwa 
go podmiot tu i teraz, nawet (czy też: zwłaszcza) gdy odsyła re­
fleksją poza chwilę aktualną. Charakter tego odesłania pozwala 
interpretować doświadczanie, zjawianie się świadomości czasu 
teraźniejszego - choćby przez to, czym on w odczuciu podmiotu 
nie jest, przez co musi wychylać się ku przeszłości lub przy­
szłości, jak o nich mówi i czego poszukuje ze względu na dozna­
waną teraźniejszość.
W Metamorfozach czasu Georges Poulet pisze:
(...) uchwycić w teraźniejszości konkretną rzeczywistość aktu tworzącego 
czas to tendencja naszej epoki7.
Jak zatem współczesna poezja polska próbuje uchwycić ów 
akt generujący czas? Jak zapisuje nowoczesne i ponowoczesne 
doznanie czasu? Nim potwierdzi to analiza, najrozsądniej od­
powiedzieć: na wiele sposobów, które rejestrują presję jaką wy­
wiera czas na człowieka doby chronocentryzmu.
7 G. Poulet: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Przeł. W. Błońska. Wy­
bór J. Błoński, M. Głowiński. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 1977, 
s. 67.
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Diłę tej presji, momentami graniczącej z poczuciem ubezwłasno­
wolnienia podmiotu oddanego w niewolę godzin, obrazuje krąg 
metafor, które można by nazwać „metaforami przyspieszenia"1.
1 Wieloaspektowy wgląd w problematykę przyspieszenia powiązaną z od­
czuwaniem czasu i sposobami ujmowania go w literaturze przynosi posesyjna 
książka Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze. Red. D. S i w i c k a, M. Bień- 
czyk, A. Nawarecki. Warszawa 1966. Dla interpretacji metaforyki przyspie­
szenia, którą tutaj sygnalizuję, szczególnie ważne są konkluzje D. Siwickiej 
(w artykule: Szybkość - wyobrażenia i wartości, s. 21-30) i M. Zielińskiej (Szyb­
kość i literatura, s. 50-60), dotyczące wartościowania szybkości w filozofii i litera­
turze wieków wcześniejszych oraz współczesności. D. Siwicka pisze: „(...) po­
jęcie szybkości stało się niemal nieodłączne od ponowoczesnej analizy współ­
czesności, analizy, którą - jeśli zajmuje ją estetyka - rozpoczyna się od futuryz­
mu: konwulsyjnego apogeum wiary w szybkość i jej piękno.
Bieg nowoczesności służył wszakże realizacji tego, co Zygmunt Bauman na­
zywa projektem. (...) Jeśli jednak - jak twierdzi Bauman - ponowoczesność nie 
myśli już o sobie jako o projekcie nauki, techniki, postępu moralnego czy spo­
łecznego, oznacza to także zanikanie projektów szybkości. Szybkość przestaje 
być cechą ruchu, który wiódłby do końca lub w jakąś określoną stronę. »Czas 
nie jest, jak niegdyś, wektorem - jest pędem bez strzałki kierunkowej« - pisze 
Bauman. Człowiek ponowoczesny nie jest zdobywcą. (...) Myśli o niej [szybko­
ści - D.O.-W.j raczej - tak jak Paul Virilio - z punktu widzenia ofiary, nie zdo­
bywcy" (s. 28-29).
M. Zielińska tak ujmuje sens szybkości: „Otóż szybko działa się wtedy, 
gdy to, co jest, wydaje się - subiektywnie - niewystarczające, niedobre, niezno­
śne, niebezpieczne itd. Innymi słowy, szybkości towarzyszy jeśli nie świado- 
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Nie ma od niego wytchnienia, nawet nocą. W przestrzeni cywi­
lizacji, powie Zagajewski,
Sen jest tylko pasem transmisyjnym, 
który podaje mnie następnemu dniu
Filozofowie
Józef Baran napisze:
niewinny budzik 
cykający za uchem 
urasta we śnie do monstrualnych rozmiarów 
maszynerii która wkręca 
moje włosy w tryby przemijania
obudziłem się
z wielkim krzykiem
gdy masakrował mi tułów
sen* 2
Techniczny budulec metafory, nierzadki w wyrażaniu cza­
su, uwypukla jeden z najoczywistszych paradoksów współcze­
sności. Oto człowiek próbuje dogonić czas, przyspieszając tem­
po życia. Zderza się z czasem tym silniej, im bardziej chce go 
oszczędzić. Maszyny są obrazem i konsekwencją wyścigu z cza­
sem, z góry skazanego na przegraną. W Portrecie cywilizowanego 
Emil Cioran pisze:
Są to środki i sposoby pomagające mu szybciej i skuteczniej do niej [zguby 
- D.O.-W.J dotrzeć. Już biegł ku niej, ale było to dlań za mało, zapragnął 
jechać. W tym i tylko w tym sensie można powiedzieć, że istotnie pozwala­
ją mu one oszczędzić czas3.
mość kryzysu czy zagrożenia, to przynajmniej niezadowolenie z istniejącego sta­
nu. A więc sytuacja generująca szybkość ma konotację zdecydowanie negatyw­
ną" (s. 51).
2 J. Baran: sen. W: 1 d e m: w błysku zapałki. Warszawa 1979, s. 79. Cytowane 
w pracy wiersze Barana pochodzą z tego wydania.
3 E. Cioran: Upadek w czas. Przeł. I. Kania. Kraków 1994, s. 30.
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Przyspieszają porażkę.
W poezji Zbigniewa Herberta czas to parowóz, „czarny po­
twór, który zbliża się właśnie w syku białych atmosfer i połknie 
wszystko, kiedy okrągła gilotyna minut wskaże 12.31" (Pejzaże 
kolejowe).
W wierszach Maja i Zagajewskiego metaforą czasu stają się 
„żelazne pociągi ruszające powoli i znikające we mgle jak wiek 
XIX"4 (Zagajewski: Żelazny pociąg), „pędzący samochód, na auto­
stradzie, we Francji", z którego okien wydaje się, że nawet „drze­
wa się spieszą" (Zagajewski: Szybki wiersz), to „dziki ekspres, któ­
ry nas unosi" i nie chce „się zatrzymać na małej, cichej stacji" 
(Zagajewski: Król). To „pociąg dudniący na rozjazdach", kiedy 
podróżny przelotnie rejestruje rzeczy, „które na pewno już nie 
będą jego: życie podległe czterem porom roku (...) niedzielom 
w małym miasteczku" (Maj: *** inc. Czy mam prawo do przeszu­
kiwania czasu?). W poezji Barana czas metaforyzowany jest ana­
logicznie:
Dawno zatraciliśmy rachubę czasu
(■■•)
tylko podróż się liczy kół turkotanie 
konduktor dziurkujący raz na rok bilety
tyka w przedziale zegar
(•••)
do paleniska zadajemy dni
4 Jerzy Sosnowski tak określa symbolikę pociągu w powieści na przełomie 
XIX i XX wieku: „Wydaje się charakterystyczne, że pociąg jest od początku wy­
zyskiwany w funkcji symbolu, i to symbolu nieszczęścia. Mamy tu wszystkie 
charakterystyczne elementy, współtworzące semantykę kolejnictwa w prozie na 
przełomie wieków: symboliczną funkcję jazdy koleją, negatywne nacechowa­
nie emocjonalne obrazu, skojarzenie ruchu i opętania, poczucie utraty wpływu 
podróżnego na własny los - wreszcie lęk". (J. Sosnowski: Czas żelaznych po­
tworów. W: Szybko i szybciej..., s. 130-131). Wymienione tu sensy symboliczne 
charakteryzują także funkcjonowanie „metafor technicznych" w przywołanych 
utworach.
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(•••)
zamykamy oczy otwieramy
i znów to przeciągłe turkotanie kół
a więc trwamy
wciąż jeszcze trwamy
(•••)
ballada o turkocącej planecie
W ujęciu Zagajewskiego początek dnia w cywilizacji - trak­
towanego jako wrzucenie w wyścig z czasem - wyznacza na 
przykład ciężarówka, która zajedzie „pod brązowy mur rzeźni" 
i „nad ranem, kiedy gasną gwiazdy (...) pociąg jadący coraz szyb­
ciej" (O świcie), natomiast uspokojenie czasu, „gdy kończy się 
dzień", zwiastuje refleksja: „lokomotywy zasypiają / pod pióro­
puszami kwitnących akacji" (Mojżesz).
Techniczny charakter metafor wydobywających kompresję 
czasu, jakiej podlega dwudziestowieczny człowiek, przekłada 
na język liryki potoczne doświadczenie współczesnych. Tak cha­
rakteryzuje je Gleick:
Nasz świat operuje coraz mniejszymi nominałami czasu. Technologie 
oszczędzające cenne sekundy mogą być proste lub sprytne (...). Być może 
niebawem powinniśmy oczekiwać jeszcze szybszego tempa i nauczyć 
się je rozumieć. W miarę jak otaczamy się tymi szybkimi technologiami, 
zaczynamy niekiedy wątpić we własne możliwości. Mierzymy je wzglę­
dem maszyn i zaczynamy się obawiać, że one nas prześcigną. Są szybsze 
od nas. Biedna ludzka istota nie może nadążyć. A przecież jednak może. 
(...) Nawet komputery, z ich odstraszającą prędkością, niekiedy każą nam 
czekać - stwierdzamy z uśmiechem zadowolenia. Kto wie, gdzie za­
czął się zjazd wzdłuż tej długiej, dziwnej pochyłości w kierunku milise­
kundy? (...)
A jaki jest rezultat tych szybkich zmian technologicznych? Odczuwamy 
zawroty głowy. Mamy poczucie niestabilności (...).
Okrawanie minut, sekund i setnych części sekund stało się obsesją w nie­
mal wszystkich warstwach społeczeństwa5.
5 J. Gleick: Szybciej. Przyspieszenie niemal wszystkiego. Przeł. J. Bieroń. 
Poznań 2003, s. 126-127, 89, 21.
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Toksyczna atmosfera przyspieszenia sprawia, że wciąż zaję­
ty podmiot, figura dwudziestowiecznego człowieka poddanego 
kompresji czasu, postrzega własne życie jako
żegnanie odchodzących dni, 
które przypominają naświetlony, 
lecz nigdy nie wywołany film. 
A. Zagajewski: Requiem dla zyjqcych
- natomiast
Radość minionej chwili zamienia się
szybko w czarny kaptur z otworami
na oczy, usta, język i żal. Żale.
A. Zagajewski: Requiem dla żyjących
Także w wierszu Aleksandra Rybczyńskiego piętnem życia 
jest pośpiech i - może wskutek jego wpływu na inne doznania - 
lęk podmiotu, że ów pośpiech zredukuje wartość egzystencji do 
chwil tylko „zwyczajnych", że z życia pozostanie jedynie cień 
wartości i tylko pamięć tymczasowości, zabiegania:
w niespodziewanie zwykłych chwilach 
przez które przemkniemy w pośpiechu 
nie zdejmując płaszcza 
zamknie się nasze życie
sen zapis szept
w rozwianym szaliku
Cień1'
Podobnie w wierszu Józefa Barana:
co z tego dnia
zatrzymam w pamięci 
rozsypał się jak garstka popiołu
6 A. Rybczyński: Cień. W: Idem: Światłoczułość. Katowice 2003, s. 126. 
Cytowane wiersze Rybczyńskiego pochodzą z tego wydania.
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(•••)
dzień pospolity jak umęczone twarze 
dojeżdżających autobusami
(•••) 
godzina kropla w kroplę 
podobna do godziny 
nic szczególnego 
nic ważnego 
dołączył do innych 
gnanych jak barany 
na rzeź
dzień
Przed laty pisała Szymborska, w wierszu pod znamiennym 
dla tej problematyki tytułem, Życie na poczekaniu:
Kiepsko przygotowana do zaszczytu życia,
Narzucone mi tempo akcji znoszę z trudem.
(••■)
charakter jak płaszcz w biegu dopinany - 
oto żałosne skutki tej nagłości.
Gdyby choć jedną środę przećwiczyć zawczasu, 
albo choć jeden czwartek raz jeszcze powtórzyć!
A tu już piątek nadchodzi z nieznanym mi scenariuszem.
Czy to w porządku - pytam
(z chrypką w głosie,
bo nawet nie dano mi odchrząknąć za kulisami)7.
Ironiczny, dowcipny styl poetki nie uchyla tu do końca tra­
gicznych w skutkach paradoksów egzystencji, poddanej presji 
pośpiechu, choć próbuje je oswoić. Wiersz przynosi oczywiście 
uniwersalizującą diagnozę charakteru ludzkiego życia utrzyma­
ną w duchu egzystencjalizmu. Trudno jednak równocześnie nie 
dostrzec, jak istotną, negatywną rolę w tworzeniu siebie - ciągle 
7 W. Szymborska: Życie na poczekaniu. W: Eadem: Wiersze wybrane. 
Wybór i układ Autorki. Kraków 2001, s. 230-231.
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niegotowego projektu - gra tutaj pośpiech, syndrom współcze­
sności („charakter jak płaszcz w biegu dopinany -").
Przytłaczające tempo przemijania, którego odczucie podsy­
ca jeszcze wyścig z czasem, nakazuje określić go w kategoriach 
teriomorficznych, z akcentem na drapieżność i gotowość do szyb­
kiego skoku. W poezji Zagajewskiego „godziny jak Iwy pożerają 
zapasy życia" (Co godzinę wiadomości); „Czas jak / chart śpi pod 
progiem" (Tak nisko); „w parku nie było wielkich drapieżników / 
jeśli nie liczyć czasu" (Okrutny). W poezji Rybczyńskiego wystę­
puje „czas warujący na paskach zegarków" - jak pies na smy­
czy, czekający tylko na uwolnienie. Trzymanie warującego cza­
su na uwięzi potęguje w doznaniu podmiotu „nierzeczywistość 
czasu" (Czułe miejsca).
Współczesna poezja nie uspokaja. Rejestruje nasilającą się wła­
dzę czasu nad człowiekiem. Zagajewski rozwiewa złudzenia:
Niech cię nie uspokaja poezja
nie czytaj jej lepiej i tak nie masz czasu 
to czas ma ciebie trzyma cię w garści 
w szponach jeśli jest ptakiem 
dławi cię wolno (...)
Nowy świat
Kurczenie się form teraźniejszości wskutek redukującego ją 
przyspieszenia prowokuje - utrzymaną w tym duchu - refleksję 
metapoetycką. Maj stwierdza:
Nigdy nie napiszę długiego poematu: wszystko,
co tu poznałem, nie pozwala mi
kłamać: trwa pomiędzy 
dwoma haustami powietrza, w jednym 
spojrzeniu, skurczu serca. (...) 
(...) to, co jest tu ze mną 
wystarcza zaledwie na kilkanaście 
linijek, wiersz tak krótki jak życie 
bielinka, błysk światła na fali (...)
*** inc. Nigdy nie napiszę...
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Zagajewski mówi, że dziś powstaje „zamiast hymnu - szyb­
ki wiersz" (Szybki wiersz), a i to trwa zbyt długo, bo natchnienie 
jest opieszałe, a kontemplacji przyspieszyć się nie da:
czym jest moja praca -
dużo nieruchomego czekania (...)
Piszę tak wolno, jakbym miał żyć dwieście lat.
Pokój
Jakże inne w tonie są te refleksje poetów „późnodwudziesto- 
wiecznych" od zapisu Juliana Przybosia, który - ukształtowa­
ny przez „powolniejszą" epokę - dystansował w analogicznej sy­
tuacji presję czasu:
Marząc, a potem układając wiersz, muszę mieć poczucie nie ograni­
czonej niczym swobody, a więc nieskończenie wolnego czasu - rzekł- 
bym, gdybym się nie krępował: wieczności. („Wieczność" to nad­
użyte słowo, jeśli co po ludzku znaczy, to ten właśnie pusty jeszcze 
czas przed artystycznym aktem twórczym)8.
Pisząca w aurze przyspieszenia, Wisława Szymborska roz­
waża paradoksy poetyckiego tworzywa: słów, które nie są zdol­
ne do uchwycenia momentalnie umykającej chwili:
(■••)
kiedy wymawiam słowo Przyszłość 
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości9.
W planie wyrażania rejestracja błyskawicznie zmieniające­
go się czasu przekłada się we współczesnej liryce na zagęszczenie 
8J. Przyboś: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 97.
9 W. Szymborska: Trzy słowa najdziwniejsze. W: Eadem: Chwila. Kra­
ków 2002, s. 14. Nasuwa się tu notabene skojarzenie ze starym wierszem Boileau 
w Liście III: „Le moment où je parle est déjà loin de moi" („Chwila, gdy mówię, 
jest już ode mnie daleko"). Cyt. za: G. Poulet: Metamorfozy czasu. Szkice kry­
tyczne. Przeł. W. Błońska. Wybór J. Błoński, M. Głowiński. Przedmowa 
J. Błoński. Warszawa 1977, s. 42.
48 Kompresja czasu
funktorów czasotwórczych (czy też, według innej terminologii, 
aktualizatorów czasowych). Wiersze dosłownie wysycone są for­
mami konotującymi temporalność, na przykład: „jeszcze-już", 
„nagle", „wtem", „błyskawicznie", „niekiedy", „potem", „zale­
dwie się zdąży", „jest już za późno", „kiedy indziej już się nie 
zdarzy". Często funktory otwierające przebieg czasu czy meta­
fory sygnalizujące jego moment początkowy domknięte są krót­
ką, antytetyczną frazą, odsyłającą do przeszłości to, co ledwie 
zdążyło rozbłysnąć. Jak w poezji Maja, gdy zapis doznania cza­
su egzystencji przechodzi w liryczny symultanizm: równolegle 
pojawia się obraz i narodzin, i śmierci, budując efekt „niedocza- 
su życia". Tak dzieje się w wierszu *** inc. Nieporadny, maleńki..., 
który Michałowski określił jako „epitafium spisane nowo naro­
dzonemu"10. Krótki jak błysk, czas życia
sąsiaduje tu z mową funeralną; noworodka i konającego nic nie dzieli, 
życie trwa między pierwszym i ostatnim oddechem, między krzykiem, 
który wita i żegna światło11.
(...)
pierwszy krzyk,
którym witałeś światło (...)
Twój ostatni krzyk,
którym żegnałeś światło, (...)
*** inc. Nieporadny, maleńki...
Niepochwytność, znikomość chwili, po brzegi wypełnionej 
sensem, Maj wyraża wielokrotnie:
(...) Kilka sekund,
w których zmieszczą się narodziny i śmierć, i nic - jak
je zmierzyć? - Tyle zdążyłem pomyśleć, zanim grzmot spadł 
na góry.
*** inc. Noc w górach... 111
111P. Michałowski: Oddech wydarty rozpaczy. „Integracje" 1985, z. 19, s. 54.
11 A. Węgrzyniaków a: „Powietrze" i „światło" w metafizycznym pejzażu 
Bronisława Maja. W: E a d e m: Egzystencjalne i metafizyczne. Od Leśmiana do Maja. 
Katowice 1999, s. 133.
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(...) Tylko to, czego właściwie nie ma, 
nie da się zobaczyć, jest. I 
ubędzie. W tym
zawiera się wszystko. I
ta chwila. (...)
*** inc. Patrzę w jej twarz i coraz wyraźniej 
widzę podskórną krecią robotę czasu
hwile...
Anihilacja chwili
Liryczny paradoks, ufundowany na poetyce braku: „to, czego 
właściwie nie ma, / (...) jest. I / ubędzie", wyraża zasadniczą 
cechę teraźniejszości. Według Levinasa jest nią zanik1. Czas te­
raźniejszy - czyli przeciwprzeszły i przeciwprzyszły - wymyka 
się doznaniu podmiotu. W błyskawicznym przebiegu temporal- 
ności chwila zanika. Nie można w niej zamieszkać, nie sposób 
jej uchwycić w momencie trwania - tak między innymi objawia 
się doświadczenie chwili we współczesnej poezji.
I tak właśnie wybrzmiewa w tych wierszach Urszuli Kozioł, 
w których myślenie podmiotu na tyle mocno zostało zdetermi­
nowane niepochwytnością aktualnego momentu, że każde „jesz­
cze nie", orientujące się na zaistnienie teraźniejszości, eliminuje 
pełnię chwili „jest", od razu przechodząc do „było":
Jeszcze wino nie pite, a już puste dzbany 
jeszcze są puste dzbany ale nie ma stołu 
nic tu nie ma. Ostatni dzban leży stłuczony 
Jeszcze drzewo nie drzewem, a już liście spadły.
W samo lato1 2
Teraźniejszość określana jest tu w kategoriach poetyki bra­
ku: budują ją elementy będące albo śladem minionego kształtu, 
1 E. Levinas: Rzeczywistość i jej cień. „Sztuka i Filozofia" 1990, nr 2, s. 232.
2 U. Kozioł: W samo lato. W: E a de m: W rytmie korzeni. Wrocław 1963, s. 44.
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albo unaoczniające pustkę (stłuczony dzban, „nie ma", „nic"). 
Strumień czasu znaczony jest gradacją, czy lepiej: degradacją, 
ewokującą sens tempus devorans - czasu niszczącego, pochłania­
jącego, redukującego istniejące w nim formy. Oto dzban jest, ko­
lejno, „pusty", „ostatni", „stłuczony", a po frazie „nie ma stołu" 
następuje hiperbolizacja „nic tu nie ma". Oczekiwana pełnia chwili 
- dzbany czekające na wino, stół na biesiadników, drzewo na 
liście - nie zostaje unaoczniona. Zawiera się najwyraźniej w mi­
gotliwym wybłysku „jest", zbyt krótkim jednak, by utrwalił się 
w doświadczeniu podmiotu. Stanowi „punkt w zaniku" na tle 
antycypowanej przyszłości i dokonanej przeszłości, które reje­
struje podmiot w rekwizytach lirycznego świata. Pełnia teraź­
niejszej chwili jest nieuchwytna, zredukowana do punktu oka­
zuje się
ideą regulatywną, jakiej doświadczenie nigdy nie osiąga, zarazem jednak 
ideą niezbędną, ponieważ tylko dzięki niej sensu nabiera różnica między 
retencją a protencją3.
W wierszu Urszuli Kozioł zapis doznania czasu pokrywa się 
z intuicją Husserla, mówiącego o nieuchwytności momentu te­
raźniejszego, który wyznacza granicę ciągu retencyjnego:
Jeśli zaś którakolwiek z faz jest aktualnym „teraz", wtedy pewne kontinu­
um faz uświadomione jest jako „przedtem" i cały odcinek trwania od punk­
tu początkowego do punktu teraźniejszego uświadomiony jest jako trwa­
nie minione, natomiast pozostały odcinek trwania jeszcze nie jest uświa­
domiony. W punkcie końcowym ten ostatni uświadomiony jest jako punkt 
teraźniejszy, a całe trwanie jako trwanie minione4.
W utworze Samo lato tak właśnie przedstawia się doświad­
czenie „teraz" - w gramatycznych formach czasu teraźniejszego 
’A. Bielik-Robson: Poza zasadą obecności. Kilka uwag o doświadczeniu cza­
su w fenomenologii i psychoanalizie. „Fenomenologia. Pismo Polskiego Towarzy­
stwa Fenomenologicznego" 2003, nr 1, s. 116.
4E. Husserl: Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu. Przeł. 
J. S i d o r e k. Warszawa 1989, s. 37-38.
4*
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zostają zatrzymane obrazy trwania minionego, ewokujące ślad 
wcześniejszej pełni: „są puste dzbany", „ostatni dzban leży". Mo­
ment teraźniejszy odbija się w świadomości podmiotu jako trwa­
nie minione - w chwili swej aktualności nieuchwytne. W inter­
wale czasowym pomiędzy „jeszcze" a „już" wybłysk chwili nie 
został zarejestrowany.
Paradoks nieuchwytności teraźniejszej chwili szczególnie 
mocno wydobywa liryka zorientowana egzystencjalistycznie. 
Przed wielu laty pisała Szymborska w Życiu na poczekaniu:
(...) cokolwiek uczynię, 
zamieni się na zawsze w to, co uczyniłam.
Po formie czasu przyszłego natychmiast występuje forma 
czasu przeszłego. Jest wybór - jest i jego konsekwencja. Samo 
„czynię" - czas teraźniejszy - okazuje się nieuchwytne, nie przed­
stawia się świadomości, anihiluje. Albo dokładniej, za Sartre'em: 
w sensach egzystencjalistycznych wybór sprowadza się zawsze 
do kwestii chwili i dokonuje się w teraźniejszości; ale przez fakt, 
że działanie jest rozciągłe w czasie, orientuje się ono na przy­
szłość. Człowiek, pojmowany jako absurdalny splot wolności 
i konieczności, tylko dzięki przyszłości może być wolny - koniecz­
ność jest zawsze teraźniejszością i należy od niej uciekać. To, 
czym człowiek jest „teraz", jest dokonane, czyli konieczne, fak­
tyczne, określa go jako rzecz. Wolność realizuje się w horyzoncie 
przyszłościowym. Jako wolny, człowiek jest zawsze tym, czym 
nie jest aktualnie. Istnienie zredukowane do chwili nie jest wol­
ne5. Dlatego też
Teraźniejszość, podobnie jak bycie-dla-siebie, nie da się uchwycić. Chwila 
jest nieistniejąca, bowiem każdy moment byłby stabilizacją płynności. 
Oznaczenie momentu byłoby równoważne z powiedzeniem, że teraźniej­
szość jest. Podczas gdy teraźniejszości nie ma, ona się uobecnia w formie 
5 Por. rozważania o czasie w ujęciu Sartre'a zawarte w rozdziale Ucieczka od 
przeszłości w książce H. Buczyńskiej-Garewicz: Metafizyczne roziuażania 
o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze. Kraków 2003, s. 205-240.
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ucieczki. (...) Każda chwila jest przemijająca i gdy mówimy „teraz", już jej 
nie ma. Chwila nie daje się zatrzymać. (...) Nietzsche nihilizmem nazwał 
lekceważenie chwili. Sartre uczy, że chwila jest nieważna, bo każda od­
chodzi w przeszłość, która podlega zaprzeczeniu. Wedle Sartre'a od każdej 
chwili, dawnej czy obecnej, człowiek może uciec ku przyszłości. (...) Sartre 
zatem neguje ludzką zdolność, by „przysiąść na brzegu chwili". Neguje 
tym samym szczęście chwili, o którym uczyli stoicy. Istotnie, tylko pojęcie 
lęku i absurdu znajdziemy w egzystencjalizmie6.
Z tą samą, tragiczną, Sartre'owską nutą zapisuje zanik te­
raźniejszości inny krakowski poeta, notabene po studiach filozo­
ficznych, Stefan Szczygłowski w wierszu Chaotycznie o nim:
zauważ tę podejrzaną subtelność
między co jest i co
było że tego co jest nie ma
a jest co było i od tego
miejsca możesz iść sam na 
własną odpowiedzialność przez mrożące 
krew w żyłach wiosny i lata
(...) możesz
trzymać ręce w kieszeniach mimo 
wszystko a wszystko mimo tego 
biegnie leci na łeb na szyję choćbyś 
jeszcze tak stał do oporu do 
następnych ranków a może ran7
W tym tekście tytułowy „chaos" refleksji o czasie dyktowa­
ny jest egzystencjalistycznym poczuciem nicościowania chwili, 
w której ma się dokonywać wybór działania, tworzenia siebie, 
i dodatkowo - przyprawiony doświadczeniem czasu dwudzie­
stowiecznego, który „biegnie leci na łeb na szyję". Monolog li­
ryczny utrzymany jest w dykcji nowofalowej: z metaforą języko­
wą, z przerzutnią łamiącą linearny porządek wersów i wydoby­
6 Ibidem, s. 223, 225, 239.
7 S. Szczygłowski: Chaotycznie o nim. W: Idem: Zasłony. Kraków 1981, 
s. 18.
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wającą brak harmonii czasu/świata, z ironią, buntem i niezgo­
dą, z interwencyjno-moralistycznym zacięciem. Metafora koń­
cowa: będziesz „tak stał do następnych ranków / a może ran", 
mocno przypomina neolingwistyczną metaforę Barańczaka 
z wiersza Kołysanka, w którym występuje „rana rannego słoń­
ca"; tu dzięki zestawieniu wyrazowemu uwyraźnia się sens „po­
ranka" i „rany", łącząc ich pola semantyczne.
W liryce zorientowanej egzystencjalistycznie, a więc na filo­
zofię stawania się, paradoks nieuchwytności chwili, za którą rów­
nocześnie ponosi się odpowiedzialność, wybrzmiewa ostro. Po­
ulet pisze:
Każda chwila objawia się jako wybór, to znaczy akt, u podstaw którego 
leży twórcza decyzja (...), przeczucie natychmiastowej zmiany świata8.
Aby pojąć chwilę, trzeba
uchwycić w teraźniejszości konkretną rzeczywistość aktu tworzącego czas. 
(...) Ale jest to niezwykle trudne, gdyż nasze spojrzenie kierować się może 
tylko w przeszłość, nowość umyka naszej świadomości, a uchwycona prze­
kształca się zawsze w coś dawnego. (...) Dlatego twórczy akt czasu [chwi­
la - D.O.-W.j objawia się przede wszystkim jako śmierć samego czasu9.
Nieco inaczej ujmuje chwilę poezja ostatnich lat, ta zatem, 
która powstaje już nie w aurze egzystencjalizmu, lecz w klima­
tach ponowoczesności. Aczkolwiek niewolna od paradoksów 
czasu, zdaje się przekraczać temporalne pułapki Sartre'a, z pro­
gnozą nicościowania chwili na czele. Próba jej uchwycenia nie 
zawsze kończy się fiaskiem, bo inaczej zostają w doświadczeniu 
podmiotu wyznaczone granice chwili. Inaczej też rozumiana jest 
zdolność, dyspozycja literatury w zakresie uobecniania teraźniej­
szości.
8 G. Poulet: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Przeł. W. Błońska. Wy­
bór J. Błoński, M. Głowiński. Przedmowa J. Błoński. Warszawa 1977, 
s. 67.
9 Ibidem.
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Współcześnie, w sytuacji postmodernistycznego rozbicia chro- 
nosu, w sytuacji związanego z ponowoczesnością zanikania 
zmysłu historycznego, wyłania się nowe doświadczanie czasu. 
Pisze o tym - między innymi - Frederic Jameson1, sytuując spe­
cyfikę owego doświadczania w synchronii, w tak zwanym jed­
nopoziomowym uprzestrzennieniu czasu. Twierdzi, iż ekstazy 
czasu „wykładają się" w jednopoziomowej równoczesności, jak 
w szczelnej, pozbawionej zdystansowania i wewnętrznych in­
terwałów teraźniejszości.
Według Jamesona takie przeżywanie czasu bliskie jest do­
świadczeniu schizofrenicznemu: schizofrenikowi, podobnie jak 
człowiekowi ponowoczesnemu, nie jest dostępne
doświadczenie czasowej ciągłości, żyje on w wiecznej teraźniejszości, z któ­
rą zróżnicowane momenty jego przeszłości nie mają prawie żadnej łączno­
ści i dla której nie widać na horyzoncie żadnej wyobrażalnej przyszłości1 2.
Ów brak łączności momentów minionych z „nachalną te­
raźniejszością", ten pusty horyzont, poza którym nie widać wy­
1 F. Jameson: Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. „New 
Left Review" 1984, no 146, s. 53-92. Także w: Idem: Postmodernizm i społeczeń­
stwo konsumpcyjne. Przeł. P. Czapliński. W: Postmodernizm. Antologia przekła­
dów. Red. R. Nycz. Kraków 1996.
2 F. Jameson: Postmodernizm i społeczeństwo..., s. 203.
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obrażonej przyszłości, charakteryzowany przez Jamesona jako 
ponowoczesne doświadczanie czasu, odbija się w konstrukcji 
chronotopu kilku wierszy Aleksandra Rybczyńskiego.
Podmiot tej poezji, figura człowieka osadzonego „w czasie 
zagonionym / w obie strony" (Spotkanie), czującego że „cokol­
wiek mówisz / obieg czasu / zaciska się na szyi" (AB), że „za­
nim woda w ustach nabrała / kształtu posągu / (...) nasze twa­
rze / nabrały czasu" (Ogród), doznaje teraźniejszości właśnie 
bez „interwałów", w zatarciu czasowego dystansu oddzielają­
cego przeszłość od przyszłości.
Czas uobecnia się tu wielokrotnie w metaforach akwatycz- 
nych - raz jako „bezlitosny wodospad nocy i dni" (Ukryte miej­
sca), kiedy indziej jako przeciekający przez dom - namiot, przez 
palce, upływ chwil:
Dzisiaj kilka godzin deszczu
Przeszło przez tropik jak przez sito
Wielkie jasne krople
Spływają po stromym dachu i ścianach
Namiot
W innych wierszach czas - deszcz „prowadził powrót a mo­
że ucieczkę / godziny spływały po włosach policzkach" (Prosto 
z deszczu), a gdy z lirycznych bohaterów „zakpi czas" - „oceany 
podnoszą milczenie" (Odsłony). Powiązanie czasu z akwatyczną 
tkanką metafor zdaje się tu wydobywać nie tyle oczywiste sensy 
heraklitejskie (płynności chronośu), nie tyle życiodajne i twórcze 
jego aspekty (jak dyktowałyby to odwieczne interpretacje symbo- 
boliczne wody - źródła życia), ile raczej negatywną symbolikę wod­
nistego, wszystko zalewającego czasu. Tu czas, jak woda w swo­
ich destrukcyjnych sensach, ujawnia niszczącą siłę, wiąże się 
z symboliką przemijania, jest nadto dany jako żywioł, nad którym 
zapanować nie można, zalewający podmiot ze wszystkich stron. 
To „bezlitosny wodospad nocy i dni", zmuszający do respekto­
wania narzuconych praw człowieka, który tkwi „po pas w cza­
sie" (*** inc. to będziesz cenił co utracisz najbardziej...).
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„Wodnisty" czas z wierszy Rybczyńskiego zdaje się mieć 
swe kulturowe źródła w Acheronie - podziemnej rzece Hadesu, 
o której nazwie pisze Ryszard Przybylski, że etymologię swą wy­
wodzi od czasownika acheo - „smucę się", „trapię"3.
Nad brzegami Acheronu gromadziły się (...) dusze ludzi, których życie nie 
było ani zanadto złe, ani nazbyt dobre. (...) te dwa szydercze słowa, za­
nadto i nazbyt, które wyznaczają granicę naszej szczęśliwej mierności. 
(...) Poeci wyczuleni na infernalny charakter naszej egzystencji zrozu­
mieli, że nasz świat to jedna wielka Acheruzyjska Dolina4.
Marzeniem podmiotu z liryków Rybczyńskiego jest „zatrzy­
mać cały czas / rozproszony w niewidzialnych kryształkach" 
(Wilgotność), bo jest on siłą destruującą wartość życia. Kochan­
kowie z poematu prozą Czułe miejsca odczuwają czas jako „wa­
rujący na paskach zegarków", a „jeszcze mocniej przeznaczeni 
chwili" myślą:
Nigdy dotąd nasze życie nie było bardziej wspólne, połączone w bezrad­
nym sprzeciwie wobec przemijania.
O czasie życia, miłości pisze Rybczyński w Siadzie:
Życie trwało kilka godzin (...). Każdy moment był darem i nie trwał 
nawet chwili. Wiedzieliśmy, że akceptując reguły czasu, trwonimy 
prawdziwy skarb.
Poetycki zapis doznania owych „reguł czasu" odpowiada 
w niektórych wierszach Rybczyńskiego podejściu Derridy, dla któ­
rego
wszystko - nie tylko podmiotowość - wydane jest niszczącemu wpły­
wowi czasu: wszystko istnieje w czasie, nie będąc nigdy na czasie. Wszyst­
3 R. Przybylski: Ciężar czasu. W: Idem: Mityczna przestrzeń naszych uczuć. 
Warszawa 2002, s. 130.
4 Ibidem.
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ko zatem jest zdesynchronizowane, opóźnione wobec siebie i (...) nie­
wczesne5.
Teraźniejszość nie może tu przybrać postaci obecności, za­
prezentować się w pełni; może mieć tylko postać znaku i śladu 
obecności, która sama jest odwleczona w czasie. Zapis obecności 
jest „pustym znaczącym": wydarza się ona w jakimś intensyw­
nym momencie „teraz", ale jego sens pozostaje zakryty i ujaw­
nia się dopiero później, jako zdarzenie przypomniane i wów­
czas uobecnione w swej istocie. Husserlowska retencja ma dla 
Derridy charakter czysto znakowy: retencje są znakami, które 
powtarzają w medium symbolicznym to, co samo nie jest bez­
pośrednio uchwytne. To zaś, co zapamiętane, samo ma już na­
turę znaku. Tak ujawnia się dekonstrukcyjna rola czynnika cza­
su, który różnicuje, odwleka (différé et déferre) i w miarę jak upły­
wa, obecność teraźniejszości staje się już tylko śladem samej sie­
bie. Skoro to, co minione, przypomniane, a jako takie już zapo- 
średniczone, modyfikuje nasze przeżycie chwili „teraz", to nie 
może być fundamentem obecności6. Derrida kładzie nacisk na 
efekt opóźnienia, jaki wytwarza się między aktualną sytuacją 
a nie nadążającą za nią świadomością: podmiot pozostaje zawsze 
w „niedoczasie", rejestrując zdarzenie jako ślad. Ciągła gra obec­
ności i nieobecności wyrasta z Derridiańskiej différance, która 
„oznacza różnicę także w sensie temporalnym, czyli zwłokę"7.
Podmiot wierszy Rybczyńskiego tak właśnie ujmie doświad­
czanie teraźniejszości: elementy lirycznego obrazu, uobecniające 
5 A. Bielik-Robson: Poza zasadą obecności. Kilka uwag o doświadczeniu czasu 
w fenomenologii i psychoanalizie. „Fenomenologia. Pismo Polskiego Towarzystwa 
Fenomenologicznego" 2003, nr 1, s. 125.
6 Por. wywód Derridy o pojmowaniu czasu przez Husserla i krytykę jego 
koncepcji w: J. Derrida: Glos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku 
w fenomenologii Husserla. Przeł. B. B a n a s i a k. Warszawa 1997, s. 110 i nast.
7 A. Bielik-Robson: Poza zasadą obecności..., s. 124. Tę kwestię podejmuje 
także A. Dziadek w przypisie tłumacza w: J. Derrida: Pozycje. Rozmowy 
z Henri Ronsem, Julią Kristeoą, Jean-Louis Handebinem i Guy Scarpettą. Przeł. 
A. Dziadek. Bytom 1997, s. 37.
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chwilę, będą śladem jej obecności, a znak, który ją przedstawi, 
jest mocno zapośredniczony, stanowi medium symboliczne. Jego 
charakter wskazuje na brak bezpośredniości przeżycia, na nie­
uchwytność teraźniejszości, na opóźnienie między doznaniem 
i artykułowanym przypomnieniem. To, na przykład, znikający ślad 
obecności lirycznej bohaterki w „oczach lustrach rozerwanych 
sufitach", to „dom wystawiony na zamieć" - „toczący się wehi­
kuł czasu", to „stygnące powietrze", ślad „ukochanej kobiety / 
[który - D.O.-W.J znika błyskawicznie" - z wiersza Obłęd.
W tej poezji, na czas wyczulonej, teraźniejszość utrwalona 
w „światłoczułym" materiale wiersza nosi znamiona ponowo- 
czesnego doznawania chronosu. Takiego, w którym „ja" ginie 
w ciągle potężniejącej aktualności napływających doznań, roz­
drabniających czas na serię wiecznych „teraz", zacierających 
wyobrażenie przyszłości, synchronizujących czas w jednopo­
ziomowym, nieciągłym uprzestrzennieniu. By pozostać wpierw 
przy cytowanej z Jamesona „schizofreniczności" doznania cza­
su, cechującej kondycję ponowoczesną, powróćmy do wiersza 
Obłęd:
i znów zaczyna się obłęd
kołuje w tobie boleśnie naruszając 
granicę snu i rzeczywistości 
(•••)
w oczach lustrach rozerwanych sufitach 
staram się zobaczyć twój znikający ślad 
(•••)
w domu wystawionym na zamieć 
toczącym się wehikule czasu 
wpadam pod koła obłędu 
wychodzę na spotkanie ukochanej kobiety 
znika błyskawicznie 
w oczach ramionach ustach
i znowu całuję stygnące powietrze 
świt podnoszący zgarbioną postać 
nad niewzruszone morze ciemności
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W tym jednopoziomowym chronotopie, o zniesionej granicy 
między snem a jawą, kumuluje się doznanie teraźniejszości. Skła­
da się na nie ciąg wrażeń narzucających swoją zmysłową kon­
kretność i niepochwytność zarazem („a przecież jeszcze nie przy­
szłaś na dobre / ciepło twojego oddechu jest tak nieprawdziwe / 
wzrost temperatury - spadek / (...) / i znowu całuję stygnące po­
wietrze"). Wrażenia napływają tak szybko, że w percepcji „te­
raz" podmiot traci poczucie czasowej ciągłości - jak schizofre- 
nik powodowany jest wewnętrzno-zewnętrznymi głosami, tak 
człowiekiem z wiersza powoduje oplatająca go, a zarazem kon­
stytuująca sieć obrazów, symulacji, gier językowych8.
Wykładnią tego stanu jest zarówno destrukcja syntaktyki ję­
zyka, powiązań między elementami znaczącymi, jak i destruk­
cja semantyki, znosząca jakościową różnicę między znaczący­
mi a znaczonymi. Elementy języka, obrazujące doświadczenie 
teraźniejszości, usuwają znaczone - „dom wystawiony na za­
mieć", „toczący się wehikuł czasu", „wpadam pod koła obłędu", 
„w oczach lustrach rozerwanych sufitach / staram się zobaczyć 
(...) znikający ślad" - język sprowadzony do tekstury traci głębię, 
staje się transparentnym ciągiem równoważnych znaczących. 
Ujawnia spłaszczone, powierzchniowe traktowanie czasu, roz­
bija linię zdania na oddzielone, osobne punkty, co powoduje za­
tarcie czasowego dystansu oddzielającego przeszłość od przy­
szłości. Wskutek tego „potężnieje nachalna teraźniejszość" (Ja- 
meson), dla której nie widać wyobrażonej przyszłości: „i znowu 
całuję stygnące powietrze". Świt - znak początku bliskiego, przy­
szłego czasu, nowego dnia, jawi się człowiekowi z wiersza jako 
„zgarbiony", co ewokuje zmęczenie, znużenie, maluje wręcz ob­
raz starości, wchodzący przecież w kolizję z tą - nacechowaną 
przeciwnymi sensami symbolicznymi - postacią czasu. Przyszłość 
wyłaniająca się ze „zgarbionego świtu" ukrywa swoje rysy: 
przedstawia się jako „morze ciemności".
8 Por. uwagi o ponowoczesnym doświadczaniu czasu i jego teksturze 
w książce H. Perkowskiej: Postmodernizm a metafizyka. Warszawa 2003, s. 86- 
89 i nast.
Ponowoczesne doznawanie czasu 61
Ową utratę poczucia ciągłości czasowej wskutek przytłocze­
nia „szczelną" teraźniejszością doznań Halina Perkowska, za 
Jamesonem, interpretuje jako „równoczesny zanik poczucia jed­
nostkowej tożsamości"9.
Z tradycyjnym poczuciem ciągłości czasowej związane było poczucie trwa­
łości Ja jako centrum jednostkowej tożsamości, czyli poczucie niezależnej 
od upływu czasu stałości Ja (...).
Metaforą najnowszego doświadczania czasu jest „pięciolinia muzyczne­
go akordu", zbudowanego co prawda z oddzielnych, wyodrębnionych 
dźwięków, ale takich, w których ciągle pobrzmiewają okoliczne dźwięki 
przemijające i dopiero co rodzące się. Podobnie w najnowszym sposobie 
doświadczania czasu oddzielone, aktualne „teraz" skrywa w sobie nostal­
gię za odchodzącym „teraz" i nadzieję związaną z „teraz" nadchodzącym. 
Ta nostalgia i nadzieja wyraża w swej istocie tęsknotę za bezpowrotnie 
utraconą tożsamością Ja - podmiotu10.
Analogiczny zapis doznania czasu występuje w utworze 
Rybczyńskiego *** inc. to będziesz cenił...-.
to będziesz cenił co utracisz najbardziej 
twoje usta i wahający się język 
po pas w czasie będziesz wyrzucony na kamienisty brzeg 
to będziesz cenił co utracisz najbardziej 
drugi brzeg
i przyszłość odepchniętą jak najdalej
stąd
kartki kalendarza niecierpliwie przewracane
i ani śladu który mógłby zatrzymać nadzieję 
wycieczki po dzienniku podróży
i nocne czuwanie
czy to wszystko co masz
dym papierosa przed świtem 
twoje serce toczy beczkę soli 
(••■)
moje dłonie do mnie nie należą
9 Ibidem, s. 87.
10 Ibidem, s. 87-88.
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przed ciosem osłaniają twoją wilgotną skórę
moje usta do mnie
nie należą
przed żądłem słońca osłaniają twój delikatny oddech 
nogi osłaniają się 
przed słabością mięśni 
w nieustannej drodze 
na drugi dzień
Można potraktować ten - gęsty od pola semantycznego cza­
su - wiersz jako erotyk, przepojony nostalgią płynącą z bycia 
poza krajem. Taką interpretację podpowiada jego inicjalna fra­
za, powtórzona w drugiej części wiersza, będąca czytelnym na­
wiązaniem do Pana Tadeusza: „to będziesz cenił co utracisz naj­
bardziej", jest parafrazą i rekontekstualizacją Mickiewiczowskie­
go „ile cię cenić trzeba, ten tylko się dowie, / kto cię stracił". Owa 
rekonstekstualizacja ma swoje istotne konsekwencje: w sposób 
suplementarny rozbija jedność tekstu i podmiotu. Ten zostaje co 
najmniej zdublowany - czasowa projekcja w przyszłość („co 
utracisz") zakłada dalsze, nieskończone rozproszenie podmiotu 
i egzystencjalnego doświadczenia, jakim jest bycie poza krajem, 
które w sposób zasadniczy dookreśla tożsamość.
Można odczytać ten utwór także jako zapis ponowoczesne- 
go doświadczania teraźniejszości. Tkwi w niej „przyszłość ode­
pchnięta jak najdalej", do której nie ma jednak pewnego dostę­
pu, bo nieustanna droga „na drugi dzień" warunkowana jest 
„słabością mięśni". W nachalnej teraźniejszości dominuje świa­
domość, że „ani śladu który mógłby zatrzymać nadzieję", a ak­
tualne „teraz" pobrzmiewa zanikającym akordem „teraz" prze­
mijającego: „to będziesz cenił co utracisz najbardziej". Nie wi­
dać tu żadnej wyobrażonej przyszłości - powołana jest pozornie 
trzykrotnym użyciem gramatycznych form czasu przyszłego 
(„będziesz cenił", „będziesz wyrzucony", „będziesz cenił"), ale 
nie rysuje się żadna jej wizja, wobec czego jako niemożliwa jawi 
się projekcja teraźniejszości. Zwłaszcza że wszystkie pozostałe 
formy wyrażone są w czasie teraźniejszym lub przybierają po­
stać imiesłowów współczesnych.
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Otrzymujemy natomiast zapis „utraconej tożsamości Ja - 
podmiotu" (Perkowska). Przekłada się to bezpośrednio na ciąg 
enumeracyjny, symbolizujący rozbicie jedności: „moje dłonie (...) 
/ moje usta /(...) / do mnie nie należą". Stałość tradycyjnego 
„ja" - centrum jednostkowej tożsamości, zostaje rozproszona 
wraz z tradycyjnym pojmowaniem czasowości jako trójjedni 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Słychać w teraźniejszo­
ści wiersza Rybczyńskiego nostalgię za odchodzącym „teraz", 
słychać nadzieję związaną z „teraz" nadchodzącym - ale najsil­
niej wybrzmiewa tęsknota za utraconą tożsamością podmiotu. 
Równie mocno wybrzmiewa ona także wtedy, gdy pamięta się 
o erotycznych sensach utworu, bo miłość poddana świadomości 
„utraty w czasie" nie pomaga tu wcale w scalaniu tożsamości, 
lecz orientuje jej wysiłek na obronę bliskiej osoby przed „ciosem" 
nieustannej „drogi / na drugi dzień", co wywołuje tym silniejsze 
doznanie rozproszenia.
Problematykę „kłopotów z tożsamością" utwierdzają także 
frazy mówiące o „wahającym się języku". Istotna wszak okazu­
je się kwestia: dlaczego język się waha?. Chodzi zapewne o wy­
bór właściwego kodu, w którym trzeba artykułować myśli - dla 
człowieka żyjącego poza krajem wybór języka to poniekąd „do­
precyzowanie" tożsamości. Tu otrzymujemy zapis ambiwalent­
nych odczuć: każdy dzień przynosi wybór. „Wahający się język", 
decyzje o wyborze kodu płyną z sytuacji podpowiedzianej po­
czątkiem utworu - z okoliczności życia na „kamienistym brze­
gu", gdy wciąż jednak ceni się ten „drugi brzeg" - „utracony naj­
bardziej".
Warto równocześnie dostrzec „drugi plan" metaforyzacji, 
wydaje się bowiem, że w tym wierszu wygrywana jest homoni- 
mia słowa „język". To w poezji przypadek nierzadki, by przypo­
mnieć choćby znany wiersz Ryszarda Krynickiego Język to dzikie 
mięso, w którym język oznacza zarówno system znaków, zbiór 
wypowiedzi, jak i część ciała, narząd stanowiący w człowieku 
element obcy, jak twarda narośl na trudno gojących się ranach... 
W interpretowanym utworze Rybczyńskiego słowa „wahający 
się język" sugerują nie tylko dylematy związane z wyborem kodu 
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- systemu znaków, ale ewokują także język rozumiany jako 
narząd. Wszak w tym samym wersie jest mowa o ustach - w re­
zultacie „wahający się język / po pas" daje karykaturalny obraz 
człowieka. Człowieka z wywieszonym, długim po pas, dyndają­
cym jak wahadło językiem... Taka wizualizacja nasuwa nie­
odparte skojarzenie z „człowiekiem-zegarem", podpowiada ob­
raz pokrewny współczesnym wizjom plastycznym, na przykład 
w stylu Lebenstaina...11 Czy wolno to odczytywać jako wzmoc­
nienie sugestii o „kłopotach z tożsamością" podmiotu w czasie, 
przez czas? Gdy człowiek z wiersza, doznając rozproszenia toż­
samości w czasie („moje dłonie do mnie nie należą / (...) / moje 
usta do mnie nie należą"), upodabnia się do zegara „anatomicz­
nie"?
11 Za tę sugestię interpretacyjną dziękuję Edwardowi Balcerzanowi, który 
wskazał mi nie dostrzeżony wcześniej plan metafory, otwierający sensy istotne 
dla wiersza.
Chwile - nanomomenty
W poezji współczesnej, wyrastającej w klimatach ponowoczes- 
ności, różnie bywają wyznaczane granice chwili. W postmoder­
nistycznym rozbiciu czasu na cząsteczki, elementy, w zerwaniu 
jego ciągłości chwila może się objawiać jako nanomoment1. *i
1 Posługuję się tu kategorią wprowadzoną przez Józefa Bańkę w obrębie 
filozofii recentywistycznej, która wydaje mi się adekwatna do określenia sposo­
bu funkcjonowania chwili w poezji najnowszej. Etymologię terminu można wy­
wodzić od greckiego nanos „karzeł" - i równolegle: nyn „teraz". Bańka roz­
różnia szczegółowo, na potrzeby epistemologii, „nynochwile" i „nanochwile" - 
w moim użyciu następuje ściągnięcie ich znaczeń, stosownie do potrzeb analizy 
poezji, w której obserwuję uobecnienie krótkich mgnień czasu, maleńkich chwil, 
przeciwstawianych zwykle czasowi, ujmowanemu w makroskali przeszłości 
i przyszłości. Za J. Bańką posługuję się tu czasem rozumianym jako „zdarzenie", 
„wybłysk momentalnej struktury".
Opieram się na książkach prezentujących filozofię a recentiori, między inny­
mi: J. Bańka: Traktat o czasie. Czas a poczucie dziejowości istnienia w koncepcjach 
recentywizmu i prezentyzmu. Katowice 1991; Idem: Czas i metoda. Rozważania o me­
todzie „a recentiori". Katowice-Teresin 1993; Idem: Czas w sztuce. Recentyioizm
i skok do królestwa bezpowrotnej teraźniejszości. T. 1: O kierunkach upływu czasu 
■w dziele sztuki; T. 2: O osobliwościach upływu czasu w dziele sztuki. Katowice 1999. 
Przewodnikiem pomagającym rozjaśnić dysputy filozoficzne jest także - cytowa­
na już - praca Rozważania o filozofii „a recentiori". Księga jubileuszowa ofiarowana 
Profesorowi Józefowi Bańce. Red. A. Szołtysek. Katowice 1994.
Warto przypomnieć, że między innymi w twórczości Witolda Wirpszy po­
jawia się Nonosekunda. Takie imię nosi groteskowa bohaterka jego powieści
5 Chwile...
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Nanomoment - wybłysk czasu, doświadczany tu i teraz, pod­
miot odczuwa jako „zdarzenie czasu", przedstawianie się świa­
domości jego istoty w migawkowej, maleńkiej strukturze. Do­
świadczanie nanomomentu można przyrównać do wskazania 
czasu przez zegarek elektroniczny, na którego ekranie wybły- 
skują cyfry. Odczucie „zdarzenia czasu" jest w tym przypadku 
inne niż podczas obserwacji jego ciągłości na tradycyjnym cyfer­
blacie, uświadamiającym cykliczność, procesualność. Tu - cią­
głość czasu zostaje zerwana: on się zjawia nagle, na tę jedną 
chwilę, która momentalnie mija.
W dziele sztuki, w poezji, nanomoment zostaje wyzwolony 
z upływu czasu i „uwięziony" w wiecznym teraz. W poezji
czas rozwija się do wnętrza chwili i skrywa przed okiem tych, którzy nie 
mogą, bez poczucia lęku, wskoczyć - po Hrabalowsku - „głową w dół, do 
bezpowrotnej teraźniejszości", czyli tam, gdzie zapuszczają się na mo­
ment czysto imaginacyjnie, popadając w senną zadumę nad osobliwością 
upływu czasu, zadumę, która obowiązuje podczas zwiedzania owej te­
raźniejszości2.
W sztuce chwila podlega jakby separacji od czasu, bo zosta­
je pozbawiona cechy teraźniejszości: zaniku.
Lyotard określa kłopot ponowoczesności z reprezentacją 
chwili:
To, co nieprzedstawialne, jest przedmiotem idei, dla której nie da się wska­
zać przykładu, przypadku, czy też symbolu. Chwila3.
pod tytułem Wagary, utrzymanej wpoetyce „wagaryzmu werbalnego" - by 
użyć słów autora, znakomicie oddających charakter utworu. Nonosecunda (bo 
i tak bywa zapisywana) jest dzieckiem Nonusa i Secundy, „bytem dwoistym, 
wewnętrznie rozedrganym". Niszczy „nieporządkiem temporalnym wszystko 
utemperowane wokół". Zob. W. Wi r psza: Wagary. Poznań 1970, s. 34 i nast.
2 J. Bańka: Czas w sztuce..., T. 1, s. 9.
3 J.-F. Lyotard: Immaterialität und Postmoderne. Berlin 1985, s. 98. Cyt. za: 
J. Bańka: Czas w sztuce..., T. 1, s. 106.
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W niedawnych ujęciach lirycznych czasu, między innymi 
wierszach Szymborskiej i Zagajewskiego, ów „kłopot" został 
jakimś sensie rozwiązany. Chwila znalazła swoją reprezenta­
cję nie tyle w planie przedstawienia, ile w planie wyrażania, 
przez uobecnienie ewokowane metaforą.
5*
Chwila Wisławy Szymborskiej
W wierszu Szymborskiej zatytułowanym Chwila1 otrzymujemy 
zapis doznania nanomomentu przez podmiot; ów wybłysk cza­
su został dokładnie wskazany:
Jest dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego1 2
Momentalne istnienie chwili -
jednej z tych ziemskich chwil 
proszonych, żeby trwały
1 Ciekawą wykładnię tytułu (zarówno ze względu na eksplikację słowa, jak 
i dzięki trafności zinterpretowanych jego sensów w kontekście zawartości tomu 
i wiersza) proponuje Marian Stała: „Szymborska wybrała »chwilę«, gdyż jej 
odpowiednikiem w rzeczywistości jest wycinek czasu, zarazem konkretny, wy­
pełniony czyimiś przeżyciami i doznaniami - i nieuchwytny, pozbawiony wy­
raźnych granic. (...) poetkę mogła też ciekawić inna, znacznie istotniejsza dwo­
istość chwili. Rzecz w tym, iż jest ona (zwłaszcza w ujęciu potocznym) niezwy­
kle krótka, iż jest usytuowana na pograniczu czasu i bezczasowości. Patrząc od 
innej strony: rzecz w tym, iż chwila tyleż odsyła do czasu, ile dystansuje wobec 
niego, osłabia jego działanie. Wydaje mi się, że to właśnie doznanie powraca 
bardzo często (z różną siłą i na różne sposoby) w nowym tomie Wisławy Szym­
borskiej". M. Stała: Pan Newton i mała dziewczynka. Notatka o nowej książce Wisła­
wy Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. 
Kraków 2004, s. 101.
2 W. Szymborska: Chwila. W: Eadem: Chwila. Kraków 2002, s. 5.
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- wyrażone jest głównie w metaforach braku („jakby nie było...") 
oraz dzięki technice kontrapunktu wobec „makroczasu" odle­
głej przeszłości i przyszłości. One istnieją tu na prawach zjawi­
ska, to znaczy nie zdarzają się już albo jeszcze, ale dane są 
świadomości podmiotu jako przed i po zdarzenia chwili. Rów­
nocześnie, mimo że wskazane są w systemie trzy perspektywy 
temporalności: przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, to nie bu­
dują one w wierszu ciągłości czasu. Przeszłość i przyszłość są tu 
tak odległe od wybłysku nanomomentu, że podmiot nie postrze­
ga go procesualnie: chwila zjawia się jako wyizolowana cząstecz­
ka czasu.
Zamierzchłe „kambry i sylury", oraz równie przepastna per­
spektywa „od zawsze do zawsze" i „na wieki wieków i amen", 
stanowią w utworze dolny i górny horyzont chwili. Są „peryfe­
riami" nanomomentu, wniesionymi do niego świadomością pod­
miotu i - jako takie - stają się odczuwaną teraźniejszością.
Nanomoment uobecnia się w kilku liniach konstrukcyjnych 
chronotopu wiersza. Wpierw - w modelowaniu kategorii czasu 
za pomocą metafor przestrzennych. Ten chwyt, doskonale zna­
ny literaturze3, ma, jako jeden z punktów odniesienia, zakodo­
waną w języku naturalnym przestrzeń mówiącą: stereotypowe 
skojarzenia, frazeologię, którą tworzą językowe metafory prze­
strzenne.
W wierszu Szymborskiej charakter doznawania czasu prze­
kłada się na obraz pejzażu: pejzażu percypowanego tu i teraz 
oraz wyobrażonego. Chwilowej łagodności i statyczności kraj­
3 Tak tłumaczył istotę zjawiska między innymi Julian Przyboś: „Bo też cza­
su nie można doświadczyć bez przestrzeni. I to nie tylko tego fizykalnego czasu, 
ale i wewnętrznego czasu człowieka (...). W muzyce prawdziwy, to znaczy prze­
żywany czas, czas więc teraźniejszy wiąże się z fikcyjną wyobrażoną przestrze­
nią, falowaniem, z lotem wzwyż, z biegiem w dal itp." J. Przyboś: Czas liryki. 
W: Idem: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 382.
O zjawisku modelowania czasu za pomocą metafor przestrzennych pisze 
Anna Pajdzińska, stosując do analizy czasu w poezji metodę kognitywną. Por. 
A. Pajdzińska: Dzieci Heraklita. (Poeci o czasie). W: Kreowanie Świata w tekstach. 
Red. A.M. Lewicki, R. Tokarski. Lublin 1995.
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obrazu przeciwstawiona zostaje gwałtowna, mroczna przestrzeń 
epok geologicznych. W doświadczanej chwili nie ma jednak ani 
zdarzeń przeszłych, ani przyszłych. Wydaje się ona niezmien­
nym teraz, nieruchomym trwaniem bytu:
trawa, kwiatuszki w trawie
jak na obrazku dla dzieci.
(•••)
Widok na inne wzgórza rozlega się w ciszy.
(••■)
Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie.
(•••)
Jak okiem sięgnąć panuje tu chwila.
Tak zjawiającą się istotę nanomomentu, wybłysku czasu, 
podmiot uobecnia w opozycji do dolnego horyzontu chwili:
Jakby nie było żadnych kambrów, sylurów.
Skał warczących na siebie, 
wypiętrzonych otchłani, 
żadnych nocy w płomieniach 
i dni w kłębach ciemności.
Jakby nie przesuwały się tędy niziny
w gorączkowych malignach, 
lodowatych dreszczach.
Jakby tylko gdzie indziej burzyły się morza
i rozrywały brzegi horyzontów.
Wizerunek chronosu uzyskuje tu swoją głębię, temporalną 
i przestrzenną. Pogłębieniu czasu (uruchomieniu jego diachronii) 
odpowiada pogłębienie i zdynamizowanie przestrzeni. Za skon- 
trastowaniem jego miary - „kambry i sylury" wobec chwili - idzie 
skontrastowanie pejzażu, symbolizującego charakter chronosu. 
Istotę obrazu stanowi tu temporalność, zmienność w czasie ele­
mentów lirycznego świata.
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Przeszłość zjawia się jako mroczna, jej chronotop jest wy­
ostrzony, zwertykalizowany i zhiperbolizowany wobec sielskie­
go pejzażu nanomomentu. Miejsce łagodnych i płaskich „jak na 
obrazku dla dzieci" pagórków i wzgórz zajmują „Skały warczą­
ce na siebie", „wypiętrzone otchłanie", „burzące się morza". 
„Niebo zamglone, już błękitniejące" wydaje się aktualną posta­
cią „nocy w płomieniach i dni w kłębach ciemności". Widok, który 
rozlega się w ciszy, to „chwilowe" następstwo przesuwających 
się nizin, rozrywanych brzegów horyzontów. Metafory prze­
strzenne modelują przeczuwany bieg czasu na podobieństwo 
katastrofy. Występują w tej sekwencji wiersza wszystkie żywio­
ły: ziemia, woda, powietrze, ogień - wyzwolone, uruchomione, 
przemieszane.
Mroczny nastrój podsyca metaforyzacja batalistyczna. Skła­
da się na nią ciąg wyrażeń związanych z polem semantycznym 
walki: „Skały warczące na siebie", „noce w płomieniach", 
„burzące się morza". Jeśli dodać do tego frazy, które obrazują 
geologiczne dzieje na wzór działań wojennych: „przesuwały się 
tędy niziny" jak „przesuwały się wojska" i „dni w kłębach ciem­
ności" jak „w kłębach dymu", wyraziście ujawnia się mode­
lowanie agresywnej postaci czasu wniesionego świadomością 
podmiotu do sielskiej chwili. Dramaturgię obrazu wzmagają me­
tafory przywodzące skojarzenia z chorobą, cierpieniami: „gorącz­
kowe maligny", „lodowate dreszcze". Wyraźna jest antropo- 
morfizacja przestrzeni symbolizującej czas, szczególnie zgrabna 
w metaforze spinającej „linię batalistyczną" z „linią choroby". 
Fraza „burzyły się morza / i rozrywały brzegi horyzontów" na­
suwa skojarzenia z „rozrywaniem brzegów ciała", zadawaniem 
ran. Ciało ziemi, poddane naturze agresywnego czasu, cierpi, 
choruje, walczy.
Cała ta sekwencja, obrazująca dolny horyzont nanomomen­
tu, utrzymana jest w poetyce braku. Anafora „jakby", wzmoc­
niona epitetami wykluczającymi („żadnych") i zaprzeczeniami 
(„nie było", „nie przesuwały się"), wydaje się eliminować groź­
ny obraz czasu pojawiający się w łagodnej chwili na prawach 
zjawiska. Tryb przypuszczający wyraża zadziwienie, pozornie 
72 Kompresja czasu
wzmagające jeszcze spokój chwili przez kontrast: przecież w niej 
„Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie".
W istocie jednak sens anafory jest ironiczny, podważa za­
ufanie do aktualnego oblicza czasu. Promieniujący z mgnienia 
teraźniejszości spokój zostaje tu zakwestionowany jako pozor­
ny lub nietrwały. Wszak inną naturę objawiał chronos przez mi­
liony lat!
Metafora „układnej zgody" wcześniej rozproszonych i zan­
tagonizowanych elementów przestrzeni symbolizującej charak­
ter czasu także podszyta jest nieufnością, ironią. Chwila przed­
stawia się podmiotowi jako „układna", a więc jednocześnie grzecz­
na, konwencjonalna („jak na obrazku dla dzieci") i „układowa" 
(idąca na układy, zmienna). Czasowi ufać nie należy. Dolny, groź­
ny horyzont nanomomentu, zderzony z łagodnym recens chwili, 
ujawnia proteuszową naturę czasu, skrywającego gotowość do 
przemiany. Podmiot dekonspiruje „teatralność" czasu, który na 
moment przebrał się w arkadyjski kostium:
Las pod pozorem lasu (...),
a w górze ptaki w locie w roli ptaków w locie.
Na analogicznej metaforyzacji czasu opiera się jego obraz 
w wierszu Zagajewskiego Okrutny. I tu występuje wielka meta­
fora chronosu, który swoją drapieżność skrywa niekiedy pod te­
atralnym przebraniem:
W parku nie było wielkich drapieżników 
jeśli nie liczyć czasu, który przebierał się 
z zimy w zieloną wiosnę i przez moment 
był odsłonięty, jak aktor zrzucający 
tunikę w chłodnej garderobie.
Jest okrutny, myślałem. (...)
(•••)
(...) Czyżby istniał wybór -
(...)
dobry i łagodny czas (...)
A. Zagajewski: Okrutny

74 Kompresja czasu
W Chwili Szymborskiej nie tylko owa proteuszowość chro- 
nosu dystansuje podmiot wobec urody momentu. Także utrzy­
mana od początku utworu demonstracyjna konwencjonalizacja 
pejzażu chwili jest podszyta ironią. Zbyt to sielskie, aby mogło 
być prawdziwe: słodkie barwy (zieleniejący pagórek, błękitnie­
jące niebo - w formach imiesłowowych, poza barwą, ujawnia 
się procesualność), zdrobnienia (kwiatuszki, dolinka, potok mały), 
ptaki, las. Ta przestrzeń mówiąca o doświadczaniu wybłysku 
czasu kusi, by uwierzyć w jego aktualną postać: że jest taki „od 
zawsze do zawsze". Doznanie empirycznej rzeczywistości na- 
nomomentu wchodzi jednak w kolizję z wiedzą o czasie wnie­
sioną do chwili świadomością podmiotu4.
W doświadczeniu chwili ścierają się zatem w wierszu Szym­
borskiej uczucia ambiwalentne, wzajemnie się znoszące. Zauro­
czenie spokojem momentu kłóci się z trzeźwą wiedzą o naturze 
chronosu, który przez „kambry i sylury" objawiał swoją drapież­
ną naturę.
W puencie wiersza wybrzmiewa jednak echo Faustowskie- 
go „chwilo trwaj!" - jak melancholijne marzenie o zatrzymaniu, 
mimo niepewnej istoty, pięknego czasu - „jednej z tych ziem­
skich chwil" arkadyjskich. W tej „prośbie niemożliwej" słychać 
tęsknotę podmiotu za zamieszkaniem w percypowanej chwili, 
chęć „zakorzenienia się" w recens.
Poświadczają to formy językowe, nazywające w wierszu trzy 
perspektywy temporalności. Zarówno przeszłość, jak i przyszłość 
4 Komentując ten wiersz, Marian Stała formułuje uwagi, z którymi zbieżne 
są moje wnioski interpretacyjne: „W tytułowym wierszu tomu chwila wypeł­
niona jest intensywnym doznaniem wyciszenia, uspokojenia, wewnętrznej har­
monii. Źródłem tego doznania (...) jest obdarzony szczególnymi właściwościa­
mi krajobraz, zdający się wprowadzać w idylliczną krainę szczęścia, w której 
każda rzecz jest pewna swej tożsamości i osadzona na właściwym miejscu (...). 
Czy w takim kierunku zdąża ostatecznie doświadczenie chwili, wpisane w wiersz 
Szymborskiej? (...) Odpowiedź twierdząca jest niemożliwa (...) początkowe uspo­
kojenie okazuje się w istocie pokusą odrzucenia wiedzy o świecie, a zakończenie 
wiersza (parafrazując znaną formułę z Fausta) pobrzmiewa wyraźnym sarka­
zmem". M. Stała: Pan Newton i mała dziewczynka..., s. 102-103.
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wyrażone są w deskrypcji nieokreślonej („kambry", „sylury", „od 
zawsze do zawsze", „na wieki wieków i amen"). Tylko teraź­
niejszość, wybłysk nanomomentu, zdarzenie czasu przedstawia­
jącego się świadomości, wyraża deskrypcja określona: „Jest dzie­
wiąta trzydzieści czasu lokalnego". Według stylistyki pragma­
tycznej nieokreśloność świadczy o „niezakotwiczeniu, niezacze- 
pieniu się podmiotu w czasie i przestrzeni"5, natomiast deskryp­
cja określona - o chęci znalezienia się, umiejscowienia w rzeczy­
wistości.
W Chwili Szymborskiej zamieszkać się nie da. Wybłysk nano­
momentu jest za krótki. I choć podmiot chce, być może, ulec złu­
dzeniu, że „jak okiem sięgnąć panuje tu chwila", zbyt duży kon­
trast semantyczny powstaje na styku słów „panuje - chwila - 
trwanie", by dać wiarę naiwności tego marzenia. Chwila kono- 
tuje nie-trwałość, migotliwość, natomiast panowanie, trwanie - 
czasową rozciągłość i stabilność.
Jedynym, wypróbowanym w kulturze od wieków, sposobem 
„zatrzymania" chwili oraz utrwalenia doznania jest zamknię­
cie jej w dziele sztuki, w poezji. Tylko w sztuce następuje separa­
cja chwili od czasu, „uratowanie" teraźniejszości przed zani­
kiem:
(...) wiersz jest z reguły czymś samoistnym i samowystarczalnym. Mode­
luje mianowicie (i przez to utrwala i uwiecznia) moment, a nie po prostu 
odtwarza go lub opisuje. Przez to jak gdyby pretenduje do wiecznego ist­
5 Por. uwagi Romualdy Piętkowej w artykule: Tu i teraz tekstu literackie­
go... Piętkowa pisze między innymi: „(...) nieokreśloność jest kategorią często 
obecną w wierszach Szymborskiej, powodując niezakotwiczenie, niezaczepienie 
się podmiotu w czasie i przestrzeni (...), paradoksalnie daje możliwość z per­
spektywy odbiorcy znalezienia się, umiejscowienia w płynnej rzeczywistości - 
jeden z rybaków w Przypowieści, odpowiadając na zarzuty nieokreślenia daty 
i miejsca apelu o pomoc w butelce wyłowionej z oceanu, mówi: »Ani za późno, 
ani za daleko. Wszędzie jest wyspa Tu«", (s. 170). Eadem: Tu i teraz tekstu 
literackiego - przestrzeń i czas w wymiarze paradygmatycznym. W: Kategorie paradyg- 
matyczne w tekście literackim. Wstęp do stylistyki paradygmatycznej. Red. E. Sław­
kowa. Goleszów [b.r.w.], s. 156-186.
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nienia (a forma wierszowana - por. jej funkcję mnemotechniczną - sta­
nowi swoistą gwarancję owego wiecznego istnienia)6.
Wspomniane „ocalanie chwili" wydaje się naturalną dyspo­
zycją poezji, która - mimo że podlega przecież także swoim „dzie­
jom" w czasie, ulega historycznoliterackim przemianom - za­
chowuje w postaci teraźniejszości to, co zdołała utrwa­
lić7, nawet przed wiekami, choćby w konwencji uchodzącej całe 
lata za archaiczną bądź anachroniczną. Tu bowiem, jak celnie 
ujął to Edward Balcerzan, omawiając „ofertę kontynuacyjną" 
współczesnej liryki,
nie jest prawdą, jakoby czas sztuki poetyckiej odpowiadał czasowi kalen­
darzowemu. Czas kalendarza - czas życia - to czas nieodwracalny. War­
tością pierwszą i bezdyskusyjną pozostaje w nim teraźniejszość. 
W życiu możemy tęsknić do tego, co było, ale to, co było, jest „gorsze" od 
tego, co jest, gdyż tylko to, co jest, istnieje realnie: przeszłość stanowi nie­
byt, nicość, próżnię. Natomiast czas poezji (czas kultury artystycznej) od­
znacza się odwracalnością8.
Napisać zatem wiersz o chwili - to ową chwilę zatrzymać, 
uwiecznić w poezji, która w swoich zmiennych dziejach oży­
wia i aktualizuje dawne konwencje. „Przeszłość sztuki żyje w jej 
teraźniejszości" - pisze Balcerzan. W chwytach dawnych kon­
wencji
6 J. Lewin: Liryka w świetle komunikacji. Tłum. J. F a r y n o. W: Studia z teorii 
literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego". T. 2. Red. K. Barto- 
szyński, M. Głowiński i H. Markiewicz. Warszawa 1988, s. 257.
7 Swoistym potwierdzeniem tej tezy jest fragment wiersza Krzysztofa Li­
sowskiego, w którym Chwila Szymborskiej nie tylko trwa, ale wręcz się pom­
naża: „o czym informują dziś oczy / (...) /że Chwila Szymborskiej zwielokrotni­
ła się / i jest wieloma chwilami radości / biegiem nad strumykami / w słońcu 
popołudnia". K. Lisowski: Idąc Sławkowską w kierunku Długiej. W: Idem: 
feng shui dla bezdomnych. Kraków 2003, s. 29.
8E. Balcerzan: Poezja polska w latach 1939-1965. Ideologie artystyczne. 
Część II. Warszawa 1998, s. 166.
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znajdują się zarysy możliwości - ledwo zaznaczonych, nie wykorzysta­
nych w pełni (...) są to dążenia - przerwane w połowie. Myśli - wymaga­
jące podjęcia i rozbudowania. Ciągi obrazów - fragmentaryczne, szkico­
we, godne uzupełnień9.
Szymborska idzie tą drogą. Nie dość, że pisze wiersz o zda­
rzeniu czasu, utrwalając w ten sposób wybłysk jego ulotnej struk­
tury w poezji, to nadbudowuje w niej dodatkowe „poziomy sztu­
ki", by tym pewniej zatrzymać chwilę. Konwencjonalizuje ją 
w pejzażu „jak na obrazku dla dzieci", sięga po schemat sielan­
ki, czyni aluzję do Fausta. Jakby zwielokrotniała siłę sztuki, która 
w końcu i tak okaże się bezradna. A czyni to, czytelnie pokazu­
jąc „szwy" łączące formy piękna, zarazem demonstrując w ten 
sposób technikę utrwalania chwili.
Przed laty napisała Szymborska głośny wiersz, dający tytuł 
całemu tomikowi, Ludzie na moście. Ten metaartystyczny utwór, 
ekfraza grafiki, traktuje - między innymi - o metodzie zatrzy­
mywania chwili w dziele artystycznym, o buncie przeciw ćza- 
sowości człowieka, o próbie przeciwstawienia się chronosowi 
w sztuce10:
Dziwna planeta i dziwni na niej ludzie. 
Ulegają czasowi, ale nie chcą go uznać. 
Mają sposoby, żeby swój sprzeciw wyrazić. 
Robią obrazki jak na przykład ten: 
(•••)
To nie jest wcale obrazek niewinny.
Zatrzymano tu czas.
Przestano liczyć się z prawami jego.
Pozbawiono go wpływu na rozwój wypadków. 
Zlekceważono go i znieważono.
9 Ibidem, s. 167.
10 Zob. uwagi interpretacyjne do tego wiersza w: A. Węgrzyniaków a: 
„Nie ma rozpusty większej niż myślenie". O poezji Wisławy Szymborskiej. Katowice 
[b.r.w.], s. 48-51.
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Za sprawą buntownika, 
jakiegoś Hiroshige Utagawy,
(•••)
czas potknął się i upadł.
Czy jednak „zemsta ręki śmiertelnej" na czasie jest - choć 
trochę - skuteczna? W sztuce - poniekąd, bo, jak pyta Jacek Lu­
kasiewicz:
Czas sztuki jest więc rodzajem haszyszu? Nie można temu zaprzeczyć. 
Jeśli jednak jest on rodzajem haszyszu, to posiada przy tym wartość, do­
starcza przyjemności, może dawać uczucie oczyszczenia. (Spełnia więc 
rolę moralną). (...)
Jednocześnie jest to jednak próba ominięcia tego pożerającego czasu. Czas 
sztuki ma być ujarzmieniem zwykłego czasu11.
W wierszu Szymborskiej Utagawa, „istota która zresztą / 
dawno i jak należy minęła", jak inni ludzie „wierzył w swoim 
zuchwalstwie, / że tak jest rzeczywiście". Poetka z ciepłą ironią, 
w której podziw miesza się z pobłażliwością, zawiesza swój 
werdykt:
Może to tylko psota bez znaczenia,
wybryk na skalę paru zaledwie galaktyk,
(■■•)
W Chwili, korzystając ze sprawdzonej metody artystów, sama 
próbuje - nie bez ironicznego dystansu - ocalić błyskawicznie za­
nikające recens. Czy jest to jednak w ogóle możliwe? Levinas twier­
dzi, że tylko - poniekąd. Bo zamknięcie w wiecznym teraz sztuki 
równocześnie pozbawia chwilę jej istoty: zaniku i otwarcia na 
przyszłość. Filozof powiada, interpretując posąg Laokoona:
Urzeczywistnia [on - D.O.-W.j paradoks chwili, która trwa bez przyszło­
ści. Chwila nie jest rzeczywiście swoim trwaniem.Nie 
111. Lukasiewicz: Mieczysława łastruna spotkania w czasie. Warszawa 1982, 
s. 286-287.
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występuje tu jako nieskończenie mały element trwa­
nia - chwila błysku (...).
W próbach zatrzymania chwili nie można więc przekroczyć 
pułapki paradoksu: utrwalając ją, eliminujemy to, co j e s t chwilą 
- czyli mgnienie i natychmiastowy zanik zdarzenia czasu. Dla­
tego, w istocie, nie da się, nawet w sztuce, schwytać chwili. Można 
ją tylko zatrzymać, zapisać odczuwanie tęsknoty za tym, co nie­
możliwe. Parafrazując Levinasa - chwila, którą chce się urze­
czywistnić, zostaje zastąpiona zasadniczym urzeczywistnieniem 
swego cienia12. Dzieje się tak, ponieważ
Oryginał ukazuje się poprzez obraz, jak gdyby miał dystans do samego 
siebie, jak gdyby wycofał się, jak gdyby coś w bycie opóźniło się w stosun­
ku do bytu. Świadomość nieobecności przedmiotu, która cechuje obraz, 
[jest tożsama - D.O.-W.] ze zmianą samego bytu przedmiotu, taką zmianą, 
że jego podstawowe formy jawią się jako strój, który on porzuca, wycofu­
jąc się13.
Chwili więc nie sposób przedstawić, tak samo jak nie sposób 
w niej zamieszkać. Możliwy jest jednak kompromis, z które­
go skorzystała zarówno Szymborska, jak i Zagajewski - także 
w wierszu Chwila. W obu sytuacjach lirycznych następuje nie 
przedstawienie, lecz uobecnienie momentu ewokowanego me­
taforą. W obydwu także wierszach tak mocno „rozciąga się" 
dolny i górny horyzont chwili (jej peryferie czasowe, wniesione 
do „teraz" świadomością podmiotu), iż uobecnia się ona jako 
punktualne zaistnienie czasu pomiędzy granicami przeszłości 
i przyszłości. Sama istota chwili jest nieprzedstawialna, bo, by 
przywołać słowa Bronisława Maja,
Wszystko, czym była naprawdę
ta chwila - pozostało
12 E. Levinas: Rzeczywistość i jej cień. „Sztuka i Filozofia" 1990, nr 2, s. 227.
13 Ibidem, s. 229.
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w niej. Nie istnieje w żadnym innym 
teraz (...)
*** inc. Wszystko, czym była...
Przy próbie przedstawienia ulotnej cząsteczki czasu poeta 
wikła się więc w pozór przedstawienia. Derrida pisze:
Pozór jest wrażeniem obecności, które przenosi się, przemieszcza i odsyła 
poza siebie. Pozór nie ma właściwie miejsca, gdyż nieujawnienie się zale­
ży od samej struktury pozoru. Pozór odsyła nie bardziej do tego, co na­
zywamy przeszłością, niż do tego, co nazywamy przyszłością; konstytu­
uje to, co nazywamy teraźniejszością właśnie przez relację do tego, czego 
nie ma, do tego, czym on absolutnie nie jest, nawet nie do przeszłości lub 
przyszłości, traktowanej jako zmodyfikowana teraźniejszość14.
Poezja, dawno nazwana „sztuką pięknego pozoru", nie do 
końca zważa na filozoficzne spekulacje intelektu. Zapewne, gdy­
by poeta zechciał pójść tropem filozofów, napisałby filozoficzny 
traktat. Skoro wybiera wiersz, to zgodnie z poglądami Eliota, 
opowiada się po stronie „fuzji myśli i emocji [która] nie powinna 
zresztą doprowadzić do skasowania obu biegunów"15 - poezji 
i filozofii.
14 J. Derrida: Speech and Phenomena, and Other Essays on Husserl's Theory of 
Sings. Ewanston 1973, s. 142.
15 A. van Nieukerken: Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja 
metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu. Kraków 1998, s. 71.
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Taką „fuzją myśli i emocji" jest kolejny poetycki zapis dozna­
nia eterycznego fragmentu czasu: Chwila Adama Zagajewskie­
go. To jeden z tych utworów poety, w którym następuje próba 
zatrzymania w słowie ulotnego momentu, odbicie go i utrwalenie 
w dziele sztuki. Taki projekt zaznacza się w liryce Zagajewskiego 
wyraziście, jako że w jego ujęciu
świat zdaje się (...) jedną galerią, w której obrazach i eksponatach zatrzy­
mane zostały chwile. (...) karuzela czasu wciąż się obraca. (...) Sztuka za­
trzymuje chwilę i przenosi ją w sferę wieczności - „bezczasu"1.
Podobnie interpretuje ukierunkowanie ponowofalowej po­
ezji Zagajewskiego Joanna Dembińska-Pawelec, którą zajmują 
w niej światy możliwe:
Współistnienie wielu światów możliwych stanowi efekt wpisanej w wier­
sze bezczasowości. Teraźniejsza chwila jest momentem spotkania w cza­
soprzestrzeni przeszłości z przyszłością. Trwanie, postrzegane jako pew­
na całość, charakteryzuje się powtarzalnością, którą najlepiej oddają wier­
sze wykorzystujące symultanizm przestrzeni i czasu. (...) Poezja pojmowa­
na w ten sposób staje się doświadczaniem „momentu wiecznego" - jak 
1 M. Sukiennik: Czas zatrzymany w „bezczasie". (O poezji Adama Zagajew­
skiego). „Ruch Literacki" 1993, nr 1-2, s. 40-46.
6 Chwile...
82 Kompresja czasu
mówi Czesław Miłosz, duchowy mistrz ponowofalowej twórczości Ada­
ma Zagajewskiego2.
W Chwili Zagajewskiego, odwrotnie niż w wierszu Noblistki 
(chronologicznie zresztą późniejszym), w którym wpierw opis 
prezentował czas teraźniejszy, a dalej otwarty był jego dolny 
horyzont: przeszłość, przygotowaniem do wybłysku nanomo- 
mentu jest uobecnienie „starego czasu", symbolizowanego wnę­
trzem zabytkowej katedry:
W romańskim kościele okrągłe kamienie, 
które zmełły już tyle modlitw 
i tyle pokoleń, milczały pokornie, 
a cienie w absydzie spały 
jak nietoperze w futrach zimy.
Wyszliśmy na dwór. Świeciło blade słońce, 
cicho brzęczała muzyczka dobiegająca 
z któregoś z samochodów, dwie sójki 
uważnie patrzyły na nas, ludzi, 
w powietrzu wisiały nitki tęsknoty.
Jaki zuchwały jest teraźniejszy moment, 
pozwala sobie na lekkomyślne istnienie 
tuż pod bokiem tej starej świątyni, 
która jest już tak bardzo zmęczona,
i w oczekiwaniu następnych milionów lat, 
przyszłych wojen, epok geologicznych, 
rozejmów, kongresów, zmian klimatu - 
ta chwila - czym jest - przecież to tylko
komar, muszka, pyłek, ułamek oddechu, 
a jednak rozpanoszyła się wszędzie, 
dotarła do wnętrza trwożliwych traw, 
żyje w łodygach i genach 
i w źrenicach naszych oczu.
2 J. Dembińska-Pawelec: Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka. 
Katowice 1999, s. 145.
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Ta chwila, śmiertelna jak ty i ja, 
pełna była niezrozumiałej, szalonej, 
bezgranicznej radości, jakby wiedziała 
coś, czego my nie wiemy.
Trudno oprzeć się wrażeniu, że w obrazie kościoła Zagajew­
ski korzysta z konceptu Juliana Przybosia, który w genialnym 
liryku Notre-Dame IIP kontrastował - łącząc - widzenie katedry 
z zewnątrz i od wewnątrz. Przyboś, konceptualnie, zderzał ciem­
ność z promieniami, ciężar - z lekkością, „całokamień" - z po­
wietrzem, starą, dostojną budowlę - z „tarniną wiosenną w roz­
postarciu pól znanych". Jego frazie „przylśniła mi się (...) roze­
tka pajęcza" odpowiadają Zagajewskiego „wiszące w powietrzu 
nitki tęsknoty"... W Notre-Dame III mowa o - jakże symbolicz­
nym - przeciwstawieniu czasoprzestrzeni starej katedry („Ze 
wzniesionego / ze wszystkich śmierci tych, którzy ją dźwignęli 
(...) z truchlejącej mocy, / ze szczytu...) - czasoprzestrzeni ulot­
nej chwili („(...) tej najwyższej - już minionej - chwili / spróbuję 
(...) dać znak, / spróbuję - jak z kamienia - / być, znaczyć."). 
W puencie utworu Przyboś pisze: „Kończąc: widzę, jak ujrza­
łem światło dzienne". Wystarczą te cytaty, by wskazać zależ­
ność konstrukcji poetyckiego obrazu i kierunku refleksji Zaga­
jewskiego od znakomitego utworu Przybosia.
Natomiast w kontekście interpretowanego wcześniej wier­
sza Szymborskiej Chwila uderza odmienność obrazowania jej 
charakteru w liryku Zagajewskiego. Szymborska nadaje nano- 
momentowi charakter czegoś niemal statycznego, leniwego, skon­
frontowanego za to z gwałtownym, dynamicznym pejzażem prze­
szłości. Tu - przeciwnie: dynamizmu nabiera chwila, jest pełna *
3 J. Przyboś: Notre-Dame III. W: Idem: Sytuacje liryczne. Wybór poezji. 
Wyboru dokonali: E. Balcerzan, A. Legeżyńska. Wrocław 1989, s. 336.
Za zwrócenie uwagi na ten kontekst interpretacyjny dziękuję Edwardowi 
Balcerzanowi, który wskazał mi zależność „kościelnych" wierszy Zagajewskiego 
od poetyckich obrazów Przybosia w jego utworach katedralnych. Ta inspiracja 
wyraźna jest również w omawianych w książce wierszach Zagajewskiego Gotyk 
[Miasto.
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szalonej radości i energii, zaprezentowana na tle wiekowego 
(może: wiecznego?) czasu, ustatycznionego, uśpionego, zawie­
szonego w cieniu.
Stary czas, zamknięty we wnętrzu katedry, jak zamknięte są 
w bezpowrotnej przeszłości minione momenty, skontrastowany 
zostaje z wybłyskiem teraźniejszości, „rozpanoszonej" w otwartej 
przestrzeni natury, tętniącej w trawach, łodygach, genach, wy- 
błyskującej w oczach... Chwila Zagajewskiego jest beztroska 
i lekkomyślna jak dziecko dostojnego chronosu, które wypadnie 
zganić za „niezrozumiałą, bezgraniczną" swawolę („Jaki zu­
chwały jest teraźniejszy moment, / (...)/ tuż pod bokiem tej sta­
rej świątyni, / która jest już tak bardzo zmęczona").
Ta drobina czasu, o której istotę pyta podmiot, poszukując 
dla niej odpowiednika w szeregu deminutiwów ze świata natu­
ry (komar, muszka, pyłek, ułamek oddechu), zjawia się jako żywa 
- i swoją żywotność przekazująca. Skumulowana w maleńkiej, 
eterycznej chwili energia przeciwstawiona jest zastygłemu jak 
kamień makroczasowi, uobecnionemu w elementach wewnątrz- 
katedralnej przestrzeni.
Ów stary czas, którego początkowe chwile pamiętają średnio­
wiecze, wyrażony został za pomocą metafor dostojnych i złożo­
nych, nasyconych symbolicznymi sensami. Jego odczuwanie ob­
razują nakładające się na siebie pola semantyczne śmierci, snu 
i cienia. Współgra z nimi symbolika zimy (w porządku wegeta­
tywnym znaczącej uśpienie, śmierć), chłodu (ewokowanego 
przez „futra zimy", mrok absydy, kamienne wnętrze kościoła), 
nietoperzy (symbolizujących noc, ciemność, sen, śmierć)4.
Wieloznaczne są także „cienie śpiące w absydzie" - z jednej 
strony konkretyzujące się w wyobrażeniu zacienionej nawy z oł­
tarzem, z drugiej zaś - symbolizujące zmarłych, ich dusze, cień
4 Słynne są między innymi skrzydła nietoperza ze Snu nocy letniej, skupia­
jące te znaczenia: „Sen, jak śmierć, stopą ołowianą wkroczy / i nietoperza skrzy­
dłem skryje oczy". Tak mówi Oberon do Puka w II scenie III aktu. W. Szek­
spir: Sen nocy letniej. W: Idem: Dzieła dramatyczne. Komedie. Tłum. S. Koz­
in i a n. T. 2. Warszawa 1958, s. 54.
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śmierci. Cień oznacza również ślad dawnej świetności, tu - być 
może - starego czasu, który teraz wietrzeje, kruszeje w romań­
skich kamieniach. Owe „okrągłe kamienie, / które zmełły już tyle 
modlitw5 / i tyle pokoleń", znów każą się czytać wieloznacznie. 
Zdają się echem znanych literaturze „młynów czasu", „żaren 
czasu", także „młynów Bożych", wymierzających nieuniknione 
wyroki bez pośpiechu, z rozmysłem. Te konotacje nasuwają się 
niemal automatycznie za sprawą nierzadkich w dwudziesto­
wiecznych tekstach odwołań do I Księgi Samuela (2, 27-36), choć­
by w tytułach powieści Kazimierza Truchanowskiego (Młyny boże, 
T. 1—4), tomu Kuglina z 1937 roku, czy też całkiem niedawnego 
wiersza Marka Podsiadły, także pod tym tytułem.
Przywołują „okrągłe kamienie" również obraz łukowatych 
sklepień, kamiennych rzeźb, rozetowych posadzek6, poddanych 
erozji, wygładzonych powietrzem i dotykiem wielu pokoleń wier­
nych.
5 Natrętne skojarzenie podpowiada aluzję do buddyjskich młynów modli­
tewnych. Por. interpretację B. Zelera: Przejście, czyli „moment intensywnej du­
chowości". („Chwila" A. Zagajewskiego). W: Poezja polska. Interpretacje. Red. K. He- 
ska-K waśniewicz i B. Zeler. Katowice2000, s. 476-480. Przy kilku istot­
nych spostrzeżeniach badacza z tu przywołanym trudno mi się zgodzić bez 
zastrzeżeń. Przecież młynki tybetańskie nie są ani z tej kultury, ani z kamienia! 
Ewentualnym uzasadnieniem tropu mogłoby być „mielenie modlitwy", jako 
jej bezustanne, „w kółko" powtarzanie, lub też odmawianie szybkie, beznamięt­
ne. Buddyjski młynek jest wszak używany jako „szybkościowy producent mod­
litw (...). Każdy obrót koła stanowić ma powtórzenie wszystkich zapisanych na 
nich modlitw; używanie młynka wynikać ma z niezrozumienia wskazówki Bud­
dy, aby uczniowie jego »obracali koło praw«, tj. głosili buddyzm nieustannie". 
W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1987, s. 703.
6 Notabene, owe kamienne posadzki bywały także „kamieniami nagrob­
nymi" - w kościołach, mimo ponawianych zakazów, chowano zmarłych, tak że 
stawały się one nekropoliami. Od wczesnych wieków „przykrywy grobów two­
rzą posadzkę bazyliki. Na cmentarzu Alyscamps w Arles kościół Saint-Honorat 
stoi na warstwie sarkofagów i jego mury wspierają się wprost na niej, bez funda­
mentów. (...) W wieku XVII były [kościoły - D.O.-W.J wybrukowane grobami, 
ich posadzkę tworzyły płyty grobowe (...)". P. Aries: Człowiek i śmierć. Przeł. 
E. Bąkowska. Warszawa 1989, s. 59-60. Oto „drugie dno" Zagajewskiego 
„kamieni, co zmełły już tyle (...) pokoleń".
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Są to kamienie „milczące pokornie" - jakby przeciwieństwo 
lapides clamambunt, owych biblijnych kamieni, które miały wo­
łać, jeśliby ludzie milczeli7. A może inaczej: ich milczenie niesie 
sens zgoła przeciwny, taki, jak i sugeruje Zagajewski w innym 
wierszu:
Śpiewa to, co milczy.
Tam, gdzie oddech
Może „milczące kamienie" stają się tu znakiem niespełnio­
nej epiklezy: podmiot nie otwiera się na prześwit transcendencji 
w konkretnym bycie, nie doznaje „szczególnego doświadczenia 
antycypującego", przynoszącego wizję „spełnionego losu", trans­
cendencji właśnie, „która ostatecznie wszystkim przypadnie 
w udziale w przyszłości"8, gdy wypełni się czas. Podmiot Chwili 
nie słyszy milczącej mowy kamieni, „które zmełły już tyle mo­
dlitw"...9 Inaczej jest w wierszu Gotyk:
Kim jestem w chłodnej katedrze, kto 
mówi do mnie ciemnymi słowami; 
kim jestem nagle poddany innemu 
ciśnieniu, i czyje głosy tłoczą się 
w kamiennej przestrzeni, głosy cieśli, 
którzy stali się prochem prochu, 
czy głosy pielgrzymów, którzy już 
zniknęli, lecz nie mogą milczeć? 
(••■)
Wróć tam (...)
(...) gdzie luki gotyku czeszą leniwe 
czasy i trwają w zuchwałej modlitwie 
jak teodycea postawiona na łące.
7 Łk, 19, 40.
8 Posługuję się kategoriami Ryszarda Nycza, wskazującego różnicę pomię­
dzy epifanią a epiklezą. R. Nycz: Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. 
Wrocław 1984, s. 52-54.
9 Podobnie brzmi metafora Zagajewskiego z wiersza Miasto, w którym chciał- 
bym zamieszkać: „omszałe kamienie dawnej modlitwy są w nim jak balast".
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Wróć tam, gdzie jest wysokość i cień, 
gdzie żyje pragnienie, ból, radość 
i wiara w dobrego Boga, który stwarza 
i zabija, zapala i niszczy każde światło 
i każde pożądanie, na pięknych twarzach 
pisze długie listy stalówką lat, 
kusi Abrahama, wznosi wieże Rzymu 
i baraki Oświęcimia (...) 
(•••)
(...) gdzie stygnie
metal olśnień i próśb.
(•••)
Czuję
twoją obecność w iskrzącym się mroku,
(•••)
(...) Słyszę 
wiele różnych języków, głosy, westchnienia, 
lament i nadzieję tych, co kochają i tych, 
co wolą nienawiść, (...)
(•••)
Czuję twoją obecność, słyszę milczenie.
Niech uzasadnieniem tego długiego cytatu staną się miejsca 
wspólne Gotyku i Chwili, prowadzące podmioty utworów do 
odmiennych doświadczeń „czasu w czasie".
W obu wierszach sytuacją wyjściową jest obecność w „chłod­
nej katedrze", poddająca człowieka ciśnieniu chronosu innego 
niż teraźniejszy (wielowiekowego i wiecznego zarazem). Odpo­
wiednikiem okrągłych, milczących kamieni z Chwili jest tutaj 
strzelista „kamienna przestrzeń" przemawiająca głosami „piel­
grzymów, którzy już / zniknęli, lecz nie mogą milczeć", i „cieśli, 
/ którzy stali się prochem prochu". Ci z kolei stanowią paralelę 
dla „tylu pokoleń"; pokoleń, które „zmełły" kamienie romańskiego 
kościoła.
Obydwie przestrzenie liryczne wypełnia cień, przy czym 
w Gotyku przechodzi on w „iskrzący się mrok" i skojarzony jest 
z symboliczną wertykalnością („wysokość i cień, / gdzie żyje prag­
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nienie (...) / dobrego Boga"), w Chwili zaś łączy się z sennością 
i nietoperzami, które wiszą głową w dół. W tamtym wierszu „łuki 
gotyku czeszą leniwe / czasy i trwają w zuchwałej modlitwie" - 
w Chwili przeciwnie, stary czas, zastygły w kamieniach katedry 
„milczy pokornie", a statyczność i chłód przestrzeni wywołują 
wrażenie letargu czasu, śpiącego w „futrach zimy".
W Gotyku spotkanie z czasem w sakralnym wnętrzu pro­
wadzi do otwarcia się podmiotu na epikletyczne ujawnienie10 11. 
W Chwili czas zasklepiony w kamiennej przestrzeni nie aktywi­
zuje duchowości, nie budzi epikletycznego doznania z tamtego 
wiersza, które wywołało „czucie wieczności"; przeczucie, że
to właśnie w eschatologicznej perspektywie jednostka odnajduje sens wła­
snego istnienia (...), wartość intensywnego przeżywania i unikalność swego 
losu, jak również sposobność jego odczytania w kręgu wzajemnych odnie­
sień, reminiscencji i antycypacji, rozumienia i wiary11.
10 Ciekawą w tym aspekcie interpretację tekstu przynosi książka Jarosława 
Klejnockiego w rozdziale Świątynia. Próba alegorezy. J. Klejnocki: Bez utopii? 
Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego. Wałbrzych 2002, s. 199-223.
11 Przywołuję komentarz Nycza do sensów epiklezy w poezji Miłosza, ja­
ko adekwatny także do interpretowanych tu wierszy Zagajewskiego. Zob. 
R. Nycz: Sylwy..., s. 53. Warto może przypomnieć inne jeszcze spostrzeżenia 
znakomitego badacza, gdy wskazuje on epifanijno-epikletyczne zależności 
w liryce Noblisty, jako że objaśniają one podobną sytuację w Gotyku Zagajew­
skiego. Nycz powiada: „Jeśli tedy epifania była jakby punktem przecięcia dwóch 
wymiarów, które rozłączając się, pozostawiały rozbieżne drogi odzyskiwania 
sensu:
Dwa są wymiary. Tu nieosiągalna
Prawda istoty, tutaj, na krawędzi
Trwania - nie trwania. Dwie linie przecięte
Czas wyniesiony ponad czas przez czas
- to epikleza, dając przeczucie ich ostatecznego połączenia, ukazuje też refleksji 
możliwość przywrócenia owej jedności" (s. 53).
Zestawmy to z frazami Zagajewskiego, takoż zapisującymi doznania „prze­
cięcia dwóch wymiarów":
Nie słuchaj sztucznych wodospadów,
Wróć do wnętrza, pod żebra z granitu,
Wróć tam gdzie jest życie spienione
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Swoistej iluminacji podmiot Chwili doznaje nie w cieniu świą­
tyni i nie pod presją wiekowego czasu, ale w świetle słońca, przy 
wybłysku nanomomentu, gdy otwiera się na tajemnicę, jaką nie­
sie drobina czasu:
(...) świeciło blade słońce
Ta chwila (...)
jakby wiedziała
coś, czego my nie wiemy.
i ostre, gdzie luki gotyku czeszą leniwe
czasy i trwają w zuchwałej modlitwie
jak teodycea postawiona na łące.
(■■■)
(...) wróć, wróć
tam, gdzie spiętrzyło się górskie
jezioro skupienia (...).
Epifanijno-epikletyczne ujawnienia prowadzą jednostkę Miłosza do odnaj­
dywania samowiedzy. Nycz pisze: „Moja esencja (...) jest jednak prawdą tyleż 
pewną co enigmatyczną; jako »ledwo wyczuta«, a nie: pojęta umysłem - wyma­
ga dopiero odzyskania przez świadomość (...)". Ibidem.
Podmiot Zagajewskiego, otwierający się na wizję „spełnionego losu", pod­
dany naporowi wiecznego czasu, w którym wszyscy „Uczestniczą w Powszech­
nym, osobno istniejąc" (Miłosz), pyta:
Kim jestem w chłodnej katedrze (...)
(■■■)
kim jestem, nagle poddany innemu 
ciśnieniu i czyje głosy tłoczą się 
w kamiennej przestrzeni (...)
(•■•)
Kim jestem, pogrzebany pod smukłym 
sklepieniem, gdzie jest moje imię, 
kto chce je zabrać, kto chce je strącić 
tak jak wiatr strąca czapkę z głowy?
Iluminacja chwili
Charakterystyczne, że chwila w poezji Zagajewskiego tak czę­
sto łączona bywa ze światłem, z błyskiem, ze lśnieniem (podkre­
ślenia w przytoczonych cytatach - D.O.-W.):
ajamyślałem (...)
o chwilach błyszczących i ostrych.
Dla M.
spoza mgieł wyszło białe słońce
i przeszył mnie ostry harpun zachwytu
Okrutny
Chwila radości wieczorem (...)
(••■)
spada gwiazda
Nad morzem
Każda burza jest pożegnaniem, setki fotografów 
zdają się krążyć nad nami, utrwalając fleszem 
sekundy paniki i lęku.
Mów spokojniej
Napisz o chwilach, 
kiedy kładki przyjaźni 
zdają się trwalsze 
niż rozpacz.
Napisz (...)
o nieskończonej cierpliwości światła.
List do czytelnika
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Stał szary budynek o perłowym wnętrzu.
(■••) 
łagodny zapach spłowiałych błyskawic 
otoczy cię (...)
Zobaczysz nagle świat w innym oświetleniu
Palmiarnia
W tej liryce błysk nie tylko świetnie oddaje migotliwą i mi­
gawkową zarazem naturę fragmentu czasu, ale też wiąże ją z ilu­
minacją, nagłym „rozświetleniem" świadomości, olśnieniem tre­
ścią dotąd nieznaną lub umykającą:
Nie pozwól rozpłynąć się skupieniu.
Niech nieruchomo trwa błyszcząca chwila.
(...)
To co mija nie w próżnię się obraca
Nie pozwól rozpłynąć się skupieniu
(••■)
wybucha nagłe błękitna iskra myśli.
Esprit d'escalier
Błysk chwili, symbolizujący w poezji Zagajewskiego ilumina­
cję, pozostaje tu w absolutnej zgodzie z tradycją literacką i filo­
zoficzną, w której mocno zakorzeniają się wiersze tego poety. 
Błysk, blask łączone z chwilą zadomowiły się w tradycji przynaj­
mniej od św. Augustyna, który w Wyznaniach pisał o „chwili ob­
jawienia" dającej niezwykłą jasność umysłu, pozwalającej przez 
pryzmat rzeczy widzialnych dostrzegać ich niewidzialny wy­
miar. Aleksander Fiut, znakomicie interpretujący chwilę (oraz 
tytułowy dla swojej książki Moment wieczny), tak charakteryzuje 
syntetycznie ową tradycję:
W ślad za Augustynem, jak czytamy u Abramsa, literatura religijna opi­
sywała przez stulecia wdarcie się boskiego światła w ciemność świa­
domości. I do tej właśnie tradycji nawiązywali romantycy. Nie zawsze jed­
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nak wskazywali na pozaziemskie źródło iluminacji. Pozostawiając Au- 
gustyński termin momentum - opisywali stany rozdarcia się zasłony cza­
su, rozjaśnienie świadomości, połączone z uczuciem uwolnienia ducha 
od ciężaru materii oraz radosnym uniesieniem. Motyw ten powraca m.in. 
u Schellinga, Holderlina, Goethego i Blake'a. (...) W literaturze dwudzie­
stowiecznej, pisze Abrams, wzrasta rola momentum jako zjawiska samo­
dzielnego, oderwanego od rzeczywistości i egzystującego wyłącznie 
w literaturze. (...) Słowem - moment wieczny jest obecnie kojarzony z bez­
pośrednim, autentycznym doznaniem i odkryciem siły charyzmatycz­
nej w zwykłych przedmiotach. Objaśnia zaś, czy też dookreśla owe epifa­
nie kontekst zarówno religijny, jak laicki. (...) [Joyce - D.O.-W.J przekłada 
terminy teologiczne na estetyczne, nazywając epifanią niespodziewane 
odsłonięcie się innego, duchowego wymiaru przedmiotu lub osoby.
A Miłosz? Augustyńskie inspiracje dają się w jego wierszach łatwo odna­
leźć. (...) Może stąd pochodzi motyw wdzierającego się światła, oślepiają­
cej jasności, „blasku", który uwalnia od ludzkich ograniczeń i pozwala 
napawać się chwilą. Ale religijne pochodzenie objawienia nie zawsze jest 
pewne, a często tylko sugerowane, sama zaś iluminacja bywa umieszcza­
na na przemian w przeszłości lub przyszłości1.
Wydaje się, że w poezji Adama Zagajewskiego sytuacja przed­
stawia się podobnie. Ów „poeta doctus", niegdysiejszy student 
filozofii, stale związany ze środowiskiem uniwersyteckim, wy­
raźnie nawiązuje w ujęciu chwili do tradycji filozoficznych i li­
terackich. Zważywszy ponadto na „miejsca wspólne" tej liryki 
z poezją Czesława Miłosza, warto mieć na uwadze przywołane 
zaplecze interpretacyjne. Na przykład cytowany wcześniej frag­
ment Palmiarni koresponduje z kilkoma wierszami Miłosza (tak­
że z Hymnu o perle), szczególnie zaś z Rozmową płochą (1944). 
W wierszu Miłosza młodzieniec dostrzega w „rozchylonej chwi­
li" - „perłę, sekundę", i głębiej - „gwiazdę, mgnienie". „W mgnie­
niu jednym, w tej gwieździe czasowi odjętej (...) Kiedy wicher 
zmienności ustaje", widzi „ziemię i niebo i morze, ładowne okręty, 
/ Wiosny mokre od rosy i zamorskie kraje (...) w spokojnym bla­
sku ukazane dziwy." *
’A. Fiut: Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 1999, s. 44-45.
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W Palmiarni Zagajewskiego czytamy:
Stał szary budynek o perłowym wnętrzu.
(•••)
tutaj powita cię wilgotna antologia powietrza tropików
i zagadkowy szelest ogromnych liści
(■■•)
ich znaczenia nie potrafi odczytać nawet egiptolog.
(••■)
Może zobaczysz rdzawe żagle okrętów, które nie płyną, 
Wyspy osnute różową mgłą, wieże zburzonych świątyń; 
(■•■)
Zobaczysz nagle świat w innym oświetleniu2,
(•••)
W obu sytuacjach lirycznych chwila stowarzyszona jest z per­
łowym blaskiem, w obu następuje też, na dnie chwili, zatrzyma­
nie ruchu (choć, o czym pisze Aleksander Fiut przy okazji Roz­
mowy płochej: sam czas równocześnie unieruchomiony i brzemien­
ny ruchem, bo elementy ewokujące jego przestrzeń to „ładowne 
okręty", „zamorskie kraje"... Takoż u Zagajewskiego). W obu wier­
szach zjawiają się w błyszczącej chwili rekwizyty egzotyczne. 
I w wierszu Miłosza, i Zagajewskiego „perłowa chwila" przyno­
si doznanie epifanijne rozumiane w tradycji joyce'owskiej, także 
- wyzwala z beznadziejnego, nijakiego ruchu czasu codzienno­
ści. Młodzieniec Miłosza mówi:
2 Komentując ten wiersz w aspekcie figury adresata, przywoływanego jako 
„maska-chęć", „byt intencjonalny, godny zainteresowania dla Bachelardowskiej 
fenomenologii udawania, pozoru", Dariusz Pawelec zwraca uwagę na wykre­
owanie lirycznej przestrzeni palmiarni jako simulacrum: „Z jednej strony okre­
ślać ma go [adresata - D.O.-W.] w doświadczanej przestrzeni egzotycznej enkla­
wy imperatyw zapomnienia (»Zapomnij o śniegu«, »Zapomnij o smutku«), 
z drugiej - przepowiadane odrodzenie, wizja nowego życia (...). Palmiarnia 
w »czarnym mieście« została potraktowana przez podmiot z właściwym po­
rządkowi hiperrealności i symulakrum brakiem dystansu, uwyraźniając pełne 
usytuowanie, w tym właśnie porządku, powołanego do istnienia, w jej fanta- 
smagoryjnej przestrzeni, adresata". D. Pawelec: Świat jako Ty. Poezja polska 
wobec adresata w drugiej połowie XX wieku. Katowice 2003, s. 251.
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Moja przeszłość to nad morzem podróż głupiego motyla.
Moja przyszłość to ogród gdzie kucharka zarzyna koguta.
W wierszu Zagajewskiego o Gliwicach podmiot przeżywa swój 
czas:
W tym niewielkim, czarnym mieście (...),
w którym nawet pociągi zatrzymywały się niechętnie, 
nie odwracając głowy od swych finalnych przeznaczeń, 
(•••)
Chwila w palmiarni, otaczającej przestrzenią simulacrum, 
zatrzymanie w czasie, pozwala dostrzec inne jego oblicze. Jak 
obiecuje Zagajewski:
Łagodny zapach spłowiałych błyskawic
Otoczy cię i zaprowadzi dalej, dalej.
(•••)
ujrzysz to, co stracone, czego nie było,
(...)
Z „błyszczącej chwili" rodzi się „poezja życia" - to, co w nim 
naprawdę głęboko doznane, przeżyte, uchwycone jako moment 
otwarcia duchowości - to, co pozwala istotnej treści przebić się 
na powierzchnię. Jak pisze Zagajewski, „piękno znajduje się (...) 
pod korą każdej godziny" (Trzej aniołowie). Eteryczne chwile wy­
dobywają je z ukrycia:
(...) Krótka chwila entuzjazmu
(■■■)
Płacisz życiem za każdą chwilę śniegu, za to 
co jest białe i za to co czarne, za szczęście, patrzenie. 
Dokoła nas rozpościera się proza świata, 
a poezja czai się w komorach serca.
Proza świata
(-)
olśnienie musi pertraktować z tygodniami postu,
(...) Nie rezygnuj z poezji.
Mów spokojniej
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Przeciwieństwem „momentalnego" olśnienia danego chwilą 
są w tej poezji „wydłużone" przebiegi czasu, znaczone zmierz­
chem, mrokiem, cieniem:
To były długie popołudnia, kiedy opuszczała mnie poezja. 
(••■)
Cienie leżały w ulicach (...),
To były długie popołudnia, kiedy znikała poezja.
Długie popołudnia
Długo
Powoli
Nieskończenie wolno
Zasypia majowy dzień
Zmierzch spada jak czarna zasłona
Maj, wieczór
Szukając miary (...) 
w ciemnym brzuchu ryby, 
(•••)
szukając miary tam, gdzie 
krąży tylko jastrząb nudy (...), 
szukając miary w chłodnym 
cieniu czasów nadchodzących, na 
stopniach wykutych w granicie 
i zarosłych trawą, szukając 
miary może tworzysz miarę.
Szukając miary
Nie w kamiennym cieniu romańskiej katedry ani w chłod­
nym cieniu czasów nadchodzących - „przyszłych wojen, epok 
geologicznych, / rozejmów, kongresów, zmian klimatu", znaj­
duje podmiot Chwili miarę wartości czasu w porządku jednost­
kowej egzystencji.
Znajduje ją w „zuchwałym momencie", który nie zważając 
na swoją kruchość, „pozwala sobie na lekkomyślne istnienie", 
wypełnione „szaloną, bezgraniczną radością". Eteryczna chwi­
la, ledwie „pyłek" chronosu, prawie nic wobec rozciągłości cza­
su kultury znaczonego romańską przeszłością, czasu geologii 
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zapisywanego erami, czasu historii liczonego w wiekach - żyje 
pełnią istoty, póki trwa.
Ta chwila, śmiertelna jak ty i ja, 
pełna była niezrozumiałej (...) 
(...) radości, jakby wiedziała 
coś, czego my nie wiemy.
Co jest sekretem „śmiertelnej" - jak człowiek - chwili? Czy 
to, że - jak powie Zagajewski - „tylko tajemnice są nieśmiertel­
ne" (Obecność)? Źe „życie gromadzi się w pokoleniach / jak w sta­
wach rybnych i nie znika / całkowicie razem z ich zniknięciem" 
(Obecność)? Że „każda chwila trwa wiecznie, staje się / punk­
tem, przystanią, kopertą wzruszenia", a „każda radość, choćby 
nie istniała, zostawia / po sobie przejrzysty ślad" (Pokolenie)? Czy 
też to, iż „nie ma rozwiązania (...) są fragmenty, i to / że mó­
wimy pełnymi zdaniami / zdaje nam się dziwnym żartem" (Bły­
skawice)?
Zakończenie wiersza Zagajewskiego wygasa w „opcji zero­
wej"3. Odbiorca ma prawo spodziewać się tu efektownego kon­
ceptu, błyskotliwego rozwiązania paradoksu „bezgranicznej ra­
dości śmiertelnej chwili", gdy tymczasem następuje jakby osła­
bienie napięcia, zawieszenie dopowiedzenia. Ten przekorny brak 
konceptu nie jest przecież mimo wszystko rozbrojeniem czy stry- 
wializowaniem paradoksu. Jest raczej
podniesieniem go do drugiej potęgi (czytelnik oczekuje aforystycznego 
podsumowania, a otrzymuje pozorne rozładowanie, albo nawet „rozmy­
cie" znaczeniowych napięć)4.
3 „Opcja zerowa metafory", „banalizm" jako typ nowego konceptyzmu (tak 
nazwany przez młodą krytykę) wskazywane są między innymi w następujących 
tekstach: M. Fleischer: Overground, Verlag Otto Sagner. Miinchen 1994; J. Klej- 
nocki: Jak wielki ten palec. „Polityka" 1996, nr 39; D. Nowacki: Banalizm jest 
dobry na wszystko. „FA-art" 1998, nr 1; G. Planeta: Banalizm - honorowe wyjście. 
„Fronda" 1995, nr 4/5.
4J. Klejnocki: Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego. Wałbrzych 
2002, s. 125.
7 Chwile...
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Być może „dramatyzm" zakończenia jest tu tym większy, że 
poeta, sugerując tajemnicę, którą „posiadła" chwila, nie próbuje 
jej dookreślać. Zostawia to odbiorcy, który wszak otrzymuje dość 
wyraziste wskazówki zarówno w tym wierszu, jak i w innych 
tekstach Zagajewskiego.
Może też warto w owej „opcji zerowej" puenty dostrzec nie 
banalizację, ale raczej wycofanie się z banału. Bo też czymże 
mogłaby „wyraźnie" zakończyć się Chwila? Carpe diem? Carpe 
nanomoment - bo tylko w wybłysku „teraz" możesz zaistnieć 
pełnią siebie, nim staniesz się cienistą przeszłością lub mało zna­
czącym punktem w perspektywie przyszłości, która przyniesie 
„wojny, kongresy, zmiany klimatu"? O tym przecież zdaje się 
mówić „zuchwała, radosna chwila", ów fragment ogromnego 
czasu, co nie zważając na to, że jest fragmentem właśnie, żyje - 
afirmując swoje momentalne trwanie, ignorując „nitki tęskno­
ty" wiszące w powietrzu.
Ta chwila jest jak „dwie sójki" z drugiej strofy, zastępujące 
nietoperze ze strofy pierwszej. Ptaki, także symbole czasu5, upo- 
staciowiają tu jakże odmienne jego przejawy. Nietoperze, wiszące 
głową w dół, pogrążone w dolnym horyzoncie czasu, żyją w cie­
niach przeszłości. Sójki, „uważnie patrzące" na ludzi wśród słoń­
ca i samochodów (znaków podróży), bliskie są naturze chwili. 
Chwili, która „wybiera się jak sójka za morze, ale wybrać się nie 
może", bo w podróż przez czas nie wyruszy. Błyskawicznie mi­
nie, otwierając miejsce następnym momentom, równie ulotnym 
jak ona sama. Ale póki nie wygaśnie jej czas - żyje, a „piękno (...) 
zadowala się skrawkiem pełni" (Obecność). Chwila żyje pięknem 
trwania, nawet krótkiego, bo „kiedy indziej już się nie zdarzy" 
(Blask latarń), bo „krótkie chwile szczęścia znikają pod lawiną 
tlenu" (Oda do wielości).
Z takich chwil - przypomnijmy - rodzi się „poezja życia", 
przeciwstawiana przez Zagajewskiego „prozie świata". Ukryta 
w „komorach serca", przebija się na powierzchnię w rzadkich 
5 Głównie - przemijania: „Ruszając skrzydłami przeleciał, a potem nie znać 
żadnego śladu drogi jego". Mdr, 5,11.
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okamgnieniach. Czym jest dla Zagajewskiego poezja, poetycki 
talent? Twórca mówi:
(...) tego nikt dokładnie nie wie. Choć przyglądając się temu z zewnątrz, 
wydaje mi się, że to jest dar zapisania momentu olśnienia, momentu inten­
sywnej duchowości6.
Trudno oprzeć się wrażeniu, że zarówno w Chwili, jak i w Go­
tyku - wierszach tytułowanych różnymi miarami czasu - ów 
„moment intensywnej duchowości" powoduje otwarcie się pod­
miotu nie tylko na naturę dynamicznego recens, ale także na cha­
rakter wieczności. Wieczności, która - uobecniona w sakralnych 
wnętrzach, gdzie trwa oddech czasu nieprzemijającego - jest 
„cała naraz". Jest globalną postacią czasu, syntezą wszystkiego, 
co w nim było, jest i będzie. Jako taka, stanowi postać chronosu 
trudnego do uzmysłowienia, bo eliminuje jego cechy mocno za­
kodowane w świadomości człowieka: dynamikę, mijanie, nie­
ustanną procesualność. Wieczny czas - to czas statyczny, w któ­
rym wszystkie naraz chwile trwają. Pisał Plotyn:
A także tego było nie będzie w sobie posiadać wieczność, bo cóż dla niej 
było i przeminęło? Nie będzie posiadać także tego będzie, bo cóż będzie dla 
niej? Pozostaje jej tedy tylko to, żeby być w byciu tym, czym jest doraźnie. Więc 
tym, co ani nie było, ani nie będzie, lecz tylko jest doraźnie, tym, co ma byt stałe 
teraźniejszy7.
Ów „byt stale teraźniejszy" wiecznego czasu znajduje od­
zwierciedlenie w jakimś sensie w statyczności obrazu romańskiej 
katedry, „starej, tak bardzo zmęczonej", trwającej w oczekiwa­
niu „następnych milionów lat". Wnętrze kościoła - senne, letar- 
giczne i kamienne - również ewokuje „czucie wieczności" jako 
postaci czasu stabilnej, trwałej i doskonale okrągłej, jak kamień 
z wiersza Zagajewskiego.
6 Rozmowy na koniec wieku 2. Prowadzą: K. Janowska, P. Mucharski. 
Kraków 1998, s. 65.
’Plotyn: Enneady. Przekł. A. K r o k i e w i c z. T. 3. Warszawa 1959, 7, 3.
7*
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Także w Gotyku czuje się wieczność, w której „wszystko jest 
naraz": głosy przedwiekowych cieślów i pielgrzymów, płacz 
„cierpienia starszego niż Kain", umarłych, którzy „czasem znaj­
dą pogodne słowo", są „liany i drzewa / otwierające się lekko, 
by / wypowiedzieć jedną głoskę", jest „wiele języków, głosów, 
westchnień, / lamentu i nadziei tych, co kochają i tych, / co wolą 
nienawiść". Wszystko to, „słyszalne", trwa w czasie - w „dłu­
gim labiryncie; nad nimi / unosi się ogień, czysty ogień powita­
nia".
Chwila wobec makroczasu
- afirmacja principium individuationis
Intuicji sposobu istnienia wiecznego czasu przeciwstawia się 
w poezji natura chwili. Zgoda - chwili nietrwałej i ulotnej z per­
spektywy ludzkiej skończoności, w dostępnych człowiekowi 
miarach czasu ziemskiego. Ale też chwili pojmowanej w wierszu 
Zagajewskiego pod tym tytułem jako mgnienie, w którym może 
się objawić wartość egzystencji: trwaj, choćby przez moment, 
pełnią swojej jednostkowości, nim staniesz się wiecznością, co 
„wszystko ma naraz".
Drobina czasu to jakby afirmacja principium individuationis. 
Chwila w życiu lub „chwila życia"1 (bo wobec wieczności jego 
przebieg może wydawać się mgnieniem) stanowi „porcję" czasu, 
w której człowiek ma szansę zaistnieć w swojej niepowtarzalno­
ści, nim zostanie poddany prawom wiecznego chronosu, obej­
mującym wszystkich jednako.
Taka linia myślenia ujawnia się także w kilku utworach Mi­
łosza, gdy poszczególne chwile życia składają się na „czas od­
1 Por. Zagajewskiego „błyskawica życia" lub Miłosza „chwila mego życia" 
(Ksiądz Ch., po latach). Także Miłosza: „(...) krótkie są chwile, kiedy zdaje mi się, że 
na przekór czasowi bierzemy się za ręce. I piję wino i potrząsam głową i mówię: 
co człowiek czuje i myśli, nie zostanie wyrażone" (Epigraf). Cytowane utwory 
Cz. Miłosza pochodzą z tomu Nieobjęta ziemia. Kraków 1988, s. 92 oraz s. 19.
102 Kompresja czasu
rębności" człowieka, a perspektywa wieczności wydaje się nie­
kiedy „zamachem" na indywidualny wymiar egzystencji, rodza­
jem standaryzacji poszczególnego istnienia.
Mgnienia czasu, wypełnione niepowtarzalnymi, jednostko­
wymi doznaniami, zatracają się w makroczasie:
Niebo nade mną za duże, odbierające mnie moją osobność miria- 
dami gwiazd.
I rozciągnięta wstecz i w przód linia czasu nicestwiła chwilę mego 
życia2.
Także w Zaśpiewie, w którym pamiątki chwil istotnych dla 
podmiotu spoczywają w heraklitejskiej rzece, otwierający się czas 
wieczny redukuje indywidualność człowieka:
(•••)
Haftko oderwana w miłosnym pośpiechu
Leżysz na dnie jakiej wiecznej rzeki?
(•••)
Wybiegłam do szkoły, a wracam o lasce, przygięta i sucha. 
Siostry moje z rzymskich grobowców, chciałam być jedyna, 
Ale zakrywają mnie, prowadzą w te same wrota.
Cz. Miłosz: Zaśpiew
W zakończeniu Posłuchania z Gdzie wschodzi słońce i kędy za­
pada sytuacja przedstawia się analogicznie: oto plan osobisty, jed­
nostkowy ustępuje miejsca wizji uniwersalizującej, przychodzą­
cej wraz z wyobrażeniem wieczności, podporządkowującej pod­
miot prawom dla wszystkich, wizji niweczącej jego „osobność" 
(podkr. - D.O.-W):
To co było niejasno poznaję.
Spada odzież z mojego imienia
I gwiazdy w wodach maleją
2 Cz. Miłosz: Ksiądz Ch. po latach. W: Idem: Nieobjęta ziemia..., s. 92.
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Komentując ten fragment poematu, Łukasz Tischner pisze:
„Odzież imienia" jest czymś, co odróżnia od innych - teraz, w obliczu 
Końca, poeta traci swą odrębność i staje się jedynie instrumentem
Również w wierszu Stanisława Barańczaka Lipiec 1952 wła­
śnie w ulotnej cząstce czasu - w sekundzie - podmiot doświad­
cza własnej indywidualności. W tym wierszu czas uzyskuje trzy 
plany, silnie z sobą skontrastowane. Pierwszy z nich, teraźniej­
szy, stanowi punkt wyjścia retrospekcji, dzięki której podmiot 
uświadamia sobie istotę chwili, mgnienia czasu, w którym do­
znał odrębności od „wszystkiego, co nie było nim". Ten czas, 
uobecniony wiejskimi, niemal sielskimi obrazami „rozdziawio­
nych gamoniowato / wrót kuźni, dyszących, tak jak przez całe 
lato, / zastarzałą wonią opiłków, iskier, skórzanych miechów", 
czas, którego łagodny, swojski nastrój ewokują rekwizyty: wia­
dro, ścierka, fartuch, „kretonowy, mokry chłód", wprowadza 
przypomnienie innego planu. Obraz kuźni (jakże w wierszu wie­
loznacznej!) przynosi doznanie, przypomnienie minionego cza­
su politycznego, tak dramatycznego dla doświadczeń XX wie­
ku, zapisanych w poezji nowofalowej („za pół roku miał umrzeć 
Stalin"). Ów „upolityczniony" czas oddają w utworze metafory 
- twarde, „żelazne" rekwizyty, związane z polem semantycz­
nym kuźni, także przez ich uwieloznacznienie w zestawieniu 
ze słowami ewokującymi krwawe sensy martyrologiczne („od­
łamek", „woda po brzegi niezrozumiale jasnoczerwona", „tory 
pędzących pociągów, gwiazd, losów, okruchów stali"). Trzeci 
plan czasu, w tym wierszu zbudowany, ma wymiar osobisty. 
Swoją pozorną kruchością, która okazuje się w istocie siłą, prze­
ciwstawia się ów prywatny, uwewnętrzniony czas groźnej ma­
kroskali totalitarnego czasu historii. Tu dostrzec warto istotę li­
rycznej chwili, w której zaznacza się poszczególność:
3 Ł. Tischner: Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła. Kraków 2001, 
s. 190.
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(...) I przez sekundę widziałem sam siebie, przejrzyście 
odrębnego, wielokrotnego, na progach niezliczonych kuźni, 
jak wchodziliśmy w drogę odpryskom świata, stali 
na torach pędzących pociągów, gwiazd, losów, okruchów stali. 
„Ja" było tym, co nie było tym wszystkim. (...) 
(...) W pół mgnienia zaczynało się Później4.
Oto w ulotnej sekundzie podmiot doświadcza principium in- 
dividuationis - i doznanie to określa go jako niezależnego, wolne­
go wewnętrznie człowieka, który „wejdzie w drogę odpryskom 
świata". Decydujący moment sprawił, że nim przyszedł prze­
łom w historii („W pół mgnienia zaczynało się Później"), czło­
wiek z wiersza uświadomił sobie „przejrzystą odrębność" włas­
nego świata wewnętrznego od otaczającego go świata/czasu to­
talitarnego. I nie pozwolił się wykuć w żadnej z jego „niezliczo­
nych kuźni".
W tym wierszu mocno uwypuklona zostaje relatywność cza­
su, przekornie przeciwstawiając „stalowemu", potężnemu ma- 
kroczasowi polityki - ulotne mgnienie chwili, przejrzystej sekundy, 
niepomiernie istotniejsze dla kształtu podmiotowości, niosące ilu­
minację.
Dla Barańczaka, współczesnego mistrza paradoksu i oksy- 
moronu5, eteryczna chwila bywa jedynym „twardym gruntem", 
na którym człowiek może się oprzeć przy określaniu swojego 
statusu:
Stać obiema stopami na twardym gruncie tej chwili, 
gdy kostka jezdni podbiega zakosem (...) 
(...)
Można spojrzeć na sprawę z dwóch punktów wytężonego widze­
nia: 
4 S. Barańczak: Lipiec 1952. W: Idem: 159 wierszy. 1968-1988. Kraków 
1990, s. 173.
5 Zob. znakomitą analizę i interpretację tych tropów w poezji Barańczaka 
w książce: D. Pawelec: Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty. Katowi­
ce 1999, szczególnie w części pierwszej: Tradycja: Barok (s. 11-38).
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Albo nikt cię nie zepchnął z jezdni, po której wciąż jeszcze 
biegniesz, przez mgnienie trwające do tej pory, 
nikt ci nie wydarł z rąk klamki uchwyconej na sekundę, na zawsze. 
Albo też sam, natychmiast gdy skręcałeś na chodnik, wchodziłeś 
w drzwi dworca, zostawiałeś je za sobą, samolubnie 
porzucone, bo z każdą chwilą wybiera się inne życie6.
Ciekawa, niestereotypowa jest w tym wierszu odwrócona 
perspektywa śpojrzenia na czas, chwilę, podszyta Parmenidej- 
ską logiką. Tu nie chwila mija, uciekając człowiekowi, tu czło­
wiek „samolubnie porzuca" chwilę, wybierając kolejną, w któ­
rej na nowo określa swój los. Takie rozumienie istoty chwili bli­
skie jest zarówno Heideggerowi, jak i Sartre'owi. Przypomnijmy, 
że Heidegger za podstawowe doświadczenie konstytuujące czas 
uznaje przyszłościową ekstazę jestestwa:
To w zamiarze, w projektowaniu siebie jako to, co może być, dokonuje się 
pierwotna temporalizacja. Jako możliwość jestestwo staje się otwarte ku 
przyszłości. Najpierwszym czasem okazuje się czas przyszłości7.
Podobne rozumienie czasu występuje w koncepcji Sartre'a, 
z istotnym jednak zastrzeżeniem. O ile bowiem Heidegger tem- 
poralizuje czas w ekstatycznym, pozytywnym otwarciu na przy­
szłość, Sartre - także używający w stosunku do człowieka termi­
nu „projekt" - pojmuje temporalizację jako samonegację. Jest ona 
skierowana zarówno przeciw teraźniejszości, jak i przeszłości.
Wydaje się, że jedną z takich istotnych różnic jest koncepcja przeszłości, 
u Sartre'a nabierająca szczególnie nihilistycznego charakteru, którego nie 
ma jednak u Heideggera. (...) Sartre w swej interpretacji przeszłości prze­
kracza jej model hermeneutyczny na rzecz nihilistycznego8.
6S. Barańczak: Nie używać słowa „wygnanie". W: Idem: 159 wierszy..., 
s. 152.
7 H. Buczyńska-Garewicz: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu 
w filozofii i literaturze. Kraków 2003, s. 221.
8 Ibidem, s. 220.
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W wierszu Barańczaka wyraźna jest ambiwalencja w my­
śleniu o istocie chwili. Z jednej strony to przecież umykający, ete­
ryczny moment, z drugiej - jedyny „twardy grunt", na jakim 
można się oprzeć, co wolno też interpretować jako ironiczną 
ewokację zafałszowanej rzeczywistości, konkretnego świata ota­
czającego podmiot. Świata, który jest jak grunt osuwający się 
spod nóg, palący się pod stopami, grunt, który się traci. Ewoko- 
wany kontrast do „twardego gruntu tej chwili"9, sprawia, że rze­
czywistość otaczająca podmiot jawi się w wierszu jako osacza­
jąca, pozbawiająca punktu oparcia. Skoro bowiem ulotne mgnie­
nie czasu zdaje się pewniejsze od twardej kostki jezdni, bruku, 
drzwi dworca - symbolicznych rekwizytów współczesnej, spo­
łeczno-politycznej rzeczywistości, częstych w poezji nowofalowej 
- to tym samym owa rzeczywistość przedstawia się jako abso­
lutnie niestabilna, jakby podszyta swoim zaprzeczeniem. Dodaj­
my, że w przeciwieństwie do chwili - jedynego „twardego grun­
tu", na jakim można pewnie stanąć obiema stopami, symbolicz­
ne rekwizyty w istocie twardej i obiektywnej rzeczywistości są 
w wierszu jakby poruszone i „wykoślawione", „wyślizgane". Są 
niestabilne: uciekają spod nóg, wymykają się dłoniom. W takiej 
perspektywie postrzega je podmiot i ów wizerunek elementów 
otaczającej rzeczywistości staje się jej pseudonimowaną oceną: 
świat jawi się jako „śliski", „pozakręcany". Oto szereg fraz kon­
struujących ten obraz: „kostka jezdni podbiega zakosem", 
„zbaczasz lukiem na chodnik", „przeciwbieżny łuk 
szyn", „skręcałeś na chodnik". „Wa 1 c o w a t a klamka" jest 
9 Ciekawe, że metafora zbudowana z niemal tożsamych składników poja­
wia się w innym wierszu Barańczaka - Elegia druga, urodzinowa. W tym jednak 
utworze, także dotykającym zagadnienia czasu (tym razem „chwili istnienia"), 
sensy „twardego gruntu czasu" są radykalnie odwrócone: „(...) nie, nie stoję / na 
pewnym gruncie, stoję / na lotnym piasku, który mierzy mój, nasz czas". Sens 
tej frazy następująco komentuje Joanna Dembińska-Pawelec: „Zarysowana w Ele­
gii wizja istnienia upodobniona została do losu ziarenka piasku, które przemierza 
swą drogę w wyznaczonym klepsydrą czasie". J. Dembińska-Pawelec: 
Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka. Katowice 1999, s. 27.
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„wyślizgana przez miejscowe ręce", można ją „uchwycić 
na sekundę", nim ktoś „nie wydrze jej z rąk".
Wobec wykoślawionej, śliskiej rzeczywistości chwila jawi się 
tu - paradoksalnie - nie jako ulotny moment, który zaraz umknie, 
ale jako punkt oparcia, pełniący w określaniu się człowieka funk­
cję zasadniczą.
Dodajmy, że po heideggerowsku interpretowaną: „z każdą 
chwilą wybiera się inne życie" - brzmi jak deklaracja ekstatycz- 
ności, bo czas konstytuuje się tu w zamiarze, jako w przyszło­
ściowym projekcie. Odbija się jednak echem również myślenie 
Sartre'owskie: gdy podmiot „samolubnie" porzuca chwilę teraź­
niejszą, dokonuje równocześnie aktu samonegacji. Wyraża chęć, 
możliwość bycia innym, porzucając to, có określało go do tej pory. 
„Inne życie", które wybiera się z każdą chwilą, wolno więc od­
czytywać jako Sartre'owską konstytucję czasu. Dla tego bowiem 
filozofa pierwszą rzeczywistością czasu jest samoświadomość, 
że „mogę być inny", a inny jest możliwy tylko jako przyszły, bo 
ta inność jeszcze się we mnie nie zrealizowała.
Na przekór znikomości, krótkotrwałości chwil, poezja przy­
pisuje im duży ciężar gatunkowy. W nich zawierają się istotne 
dla człowieka olśnienia, one nasycone są treścią indywidualną 
i stanowią jakby przeciwwagę makroczasu, w którym poszcze- 
gólność podlega unifikacji.
Symboliczna waloryzacja chwili, przeciwstawianej długim 
przebiegom czasowym, uwidacznia się w liryce na kilku osiach 
kontrastu. Będą to więc wskazywane tu wcześniej opozycje świa­
tła i cienia, dynamiki i stagnacji, życiodajnej energii i senności, 
martwoty (chwila żyjąca w genach i trawach contra wiekowy, 
kamienny, zmęczony czas). To także oczywiste kontrasty skali, 
mikro- i makroczasu, nacechowane symbolicznie przeciwstawia­
niem poszczególności i globalności oraz (jak w Chwili Zagajew­
skiego ) „dziecięcości" recens, dającej energię pozytywną, i letar- 
gicznej starości czasu romańskiego. Lekkość chwili skontrasto- 
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wana bywa z „ciężarem" przeszłości (pyłek, muszka - naprze­
ciw kamienia) lub przyszłości (mgnienie szczęścia zasypane la­
winą tlenu). To jakby symboliczna „lekkość ducha" uwolnione­
go od „ciężaru materii", jak nazwał owo doznanie Aleksander 
Fiut.
Chwile i fragmenty czasu odczuwane przez podmiot jako krót­
kie, ulotne (choć rozciągłość lirycznej chwili to sprawa szalenie 
relatywna, o czym dalej) skojarzone są najczęściej ze sferą pry­
watności, jednostkowości. Czas chwilowy przynależy do czło­
wieka, jest nacechowany podmiotowością, jakby uwewnętrznio- 
ny, własny. Makroczas natomiast reprezentuje sferę zewnętrz­
ną, obcą lub obojętną. Dookreślanie chwili, krótkotrwałych po­
staci chronosu, często dokonuje się za pomocą zaimków dzier­
żawczych, podkreślających owo „uprywatnienie" momentu, 
„pierwszoosobowy" charakter czasu (podkr. - D.O.-W.):
(...) Oddech wypełniający mi płuca, krew, jest 
cząstką - moją tylko na chwilę - całego powietrza, 
które otacza świat (...).
B. M aj: *** inc. Świat: cały i niepodzielny...
Po końcu naszego czasu, w metaczasie (...)
Cz. Miłosz: Nieobjęta ziemia
moje dni i noce
noce i dnie
wszystko pogrąża się w tunelu
J. Baran: małe zaćmienie słońca10
Na chwilę: nasz
cały czas.
B. Maj: *** inc.
Gwarny grudniowy wieczór
Charakterystyczne, że ów „zawłaszczony" pierwszoosobo­
wym zaimkiem czas stanowi w odczuciu podmiotu ledwie mgnie­
nie, determinowane potężną miarą czasu zewnętrznego.
10 J. Baran: małe zaćmienie słońca. W: Idem: w błusku zapałki. Warszawa 
1979, s. 7.
Współczesność a romantyzm 
„Pamięć odnawianej straty" 
wobec anatomii chwili
Osobisty wymiar chwili, w której przebiegu człowiek na mgnie­
nie uprywatnia żywioł czasu, wypełniając go szeroko rozumia­
ną treścią indywidualną, odkryli z całą mocą romantycy. Pisano 
o tym obszernie przy okazji badań nad relacją romantyków do 
bezpowrotnie upływającego czasu.
Romantyk: człowiek porażony wizją przemijania, wizją czasu niszczy­
cielskiego. Człowiek wdzierający się w życie całych epok, owładnięty manią 
„podróży historycznych" i dostrzegający upływ i pogrążanie się 
w niepamięć każdej chwili jednostkowego życia prywatnego. Tak samo 
jak smęcono się wizją przemijania potęgi rzymskiego imperium (...), tak 
i rozdzierano szaty nad mijaniem drobnych chwil życia własnego. (...) To 
- oczywiście - już obsesja przemijania. I z niej wyrasta tak charaktery­
styczna dla romantyzmu obsesja pragnienia utrwaleń. Ogarnia ona cało­
kształt romantycznej myśli. I całokształt romantycznej koncepcji literatu­
ry: od zawartych w niej „obrazów epok" po „obrazy chwil prywatnych". 
Inaczej mówiąc: od epopei po dziennik. Także: po sztambuch.
Właśnie sztambuch był miejscem utrwalania kontaktów najbardziej pry­
watnych, osobistych, jak i chwilowych. On najmocniej - utrwalając ślady 
romantycznych dążeń do narzucania „upamiętnień" przy każdej dosłow­
nie okazji - podkreśla porażenie wizją przemijania. Podkreśla też - to 
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równie romantyczne - wagę prywatnej codzienności. To miało jednakową 
cenę: chwila życia osobistego - i cała epoka historyczna1.
Mając w świeżej pamięci Chwile Szymborskiej i Zagajewskie­
go, przywołajmy gwoli porównania poetyckie ujęcie chwili przez 
romantyka, Zygmunta Krasińskiego:
Czas ma nadzwyczaj coś gorzkiego w sobie!
Ileż go razy zatrzymać ja chciałem,
Gdym dni szczęśliwe przepędzał przy tobie!
Na klęczkach każdą chwileczkę błagałem, 
mówiąc: Chwileczko, o, zostań na chwilę! 
(•••)
I nigdy, nigdy żadna z godzin tyła 
Wysłuchać prośby nie chciała serdecznej, 
Żadna mi w ręce nie dała się chwila - 
Żadnej godziny nie miałem ja wiecznej.
Z. Krasiński: Czas
Że odbija się w wierszu echem słynna fraza innego wielkie­
go romantyka, Goethego, wątpliwości nie ma:
Jeśliby człowiek rzekł: Jak pięknaś!
O, nadal trwaj! Nie uchodź mi.
J.W. Goethe: Faust
Nie ma też wątpliwości, że inaczej ujmuje chwilę romantyk, 
inaczej poeta „późnodwudziestowieczny". Zgoda, że i u Szym­
borskiej pobrzmiewał Goethe, ale w jakże innej tonacji niż u Kra­
sińskiego! Zgoda także na to, że zarówno romantyk, jak i poeta 
dwudziestowieczny zapisują chwilę jako mgnienie czasu, w któ­
rym nie da się zamieszkać - taka wszak jest natura chwili. W prze­
ciwieństwie jednak do Krasińskiego, Zagajewski i Szymborska 
uobecniają moment w recens, chwytają drobinę czasu w jego 
zdarzeniu tu i teraz. Badają jakby anatomię chwili, zdając rela­
11. Opacki: Pomnik i wiersz. W: I d e m: „ W środku niebokręga". Poezja roman­
tycznych przełomów. Katowice 1995, s. 171-172.
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cję ze sposobu, w jaki przedstawia się ona świadomości podmio­
tu podczas swojego eterycznego trwania.
Krasiński ujmuje chwilę w perspektywie minionej, używa­
jąc form czasu przeszłego. Romantykowi mówiącemu o czasie 
nieustannie towarzyszy melancholia: on „smęci się", że moment, 
wypełniony szczęściem, mija. I to smęci się tak bardzo, że prze­
szłość chwili występuje nie po niej, ale tkwi niejako w niej 
samej, bo wybłysk czasu zatruty jest obsesją przemijania2.
2 Owo doznanie znikomości chwili, choć w przeżywaniu ludzkiego 
czasu właśnie ona okazuje się najważniejsza, wybrzmiewa mocno także w „kano­
nicznym" tekście romantyzmu: w Improwizacji z Dziadów cz. III. Mickiewiczow­
ski Konrad, igrając semantyczną, symboliczną pojemnością „chwili" i „iskry", 
artykułuje romantyczne, pełne tragicznych paradoksów, „czucie czasu" i po­
mieszczonych w nim wartości:
Czym jest me czucie?
Ach, iskrą tylko!
Czym jest me życie?
Ach, jedną chwilką!
Lecz te, co jutro rykną, czym są dzisiaj gromy?
Iskrą tylko.
Czym jest wieków ciąg cały, mnie z dziejów wiadomy?
Jedną chwilką.
Z czego wychodzi cały człowiek, mały światek?
Z iskry tylko.
(...)
Czym będzie wieczność świata, gdy On go pochłonie?
Jedną chwilką.
(...)
Chwila i iskra, gdy się przedłuża, rozpala - 
Stwarza i zwala.
Śmiało, śmiało! tę chwilę rozdlużmy, rozdalmy,
Śmiało, śmiało! tę iskrę rozniećmy, rozpalmy -
Teraz - dobrze - tak. (...)
W tym buntowniczym, rzucanym Bogu wyzwaniu („Wyzywam Cię uro­
czyście."), akcentującym rozpaczliwie wartość jednostkowego, ludzkiego czasu, 
który - w perspektywie wieczności czy wieków historii - jawi się jako ulotne 
mgnienie, koncentrują się, tak charakterystyczne dla literackiego uobecniania 
chwili, elementy. To, między innymi, wyeksponowanie relatywności czasu, to 
złączenie chwili ze światłem, z iluminacją, także nacisk na - niewspółmierną do
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Szymborska i Zagajewski uobecniają chwilę przyłapaną na 
gorącym uczynku, wypełnioną „bezgraniczną radością" i ener­
gią lub trwającą sielsko, „jak na obrazku dla dzieci". Delektują 
się jej momentalnym istnieniem. Krasiński, doznający „nadzwy­
czaj gorzkiej" natury czasu, traci go na czynności zgoła nieodpo­
wiednie podczas dni „przepędzanych" z ukochaną... Oto przed 
chwileczką klęka, chwileczkę błaga - ciekawe, co na to 
zaniedbywana kochanka, że to nie jej, tylko umykającemu cza­
sowi partner poświęca gorliwą uwagę.
Na bok żarty jednak, bo sprawa jest poważna. Wyraźnie 
bowiem zaznacza się w wierszu Krasińskiego owo romantyczne 
porażenie czasem sprawiające, że nie samą chwilę się utrwala, ale 
uczucie obecnej w niej nostalgii, skargę, iż nie sposób się nią cie­
szyć, bo nigdy nie pozwala się człowiekowi zawłaszczyć („Żad­
na mi w ręce nie dała się chwila - / Żadnej godziny nie miałem 
ja wiecznej.").
George Sand pisała:
Dostrzegłam, że teraźniejszość nie istnieje dla mnie, że całe życie zwraca­
łam się ku radościom utraconym lub radościom jeszcze możliwym* 3.
Inny romantyk - Lamennais, wyznaje:
Uciekam od teraźniejszości dwoma drogami: przeszłości i przyszłości4.
Chwila - to dla twórców dziewiętnastowiecznych czas ab­
solutnie nieuchwytnego trwania, choć zarazem, pisze Georges 
Poulet:
jego zawartości - kruchość momentu, podkreślaną zdrobnieniem „chwilka". To 
także faustyczna pokusa rozciągnięcia chwili w czasie i w przestrzeni, wbrew 
boskiemu prawu jej mijania („Śmiało, śmiało! tę chwilę rozdłużmy, rozdalmy,").
3 Cyt. za: G. P o u 1 e t: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. Przeł. W. Błoń­
ska. Wybór J. Błoński, M. Głowiński. Przedmowa J. Błoński. Warsza­
wa 1977, s. 55.
4 Ibidem.
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Posiadać własne życie w chwili - oto założenie lub podstawowe dążenie 
romantyka5.
Dążenie to nie może być zrealizowane, bo nawet próby utrwa­
lenia czy przypomnienia chwil w poezji skażone są poczuciem 
odnawianej straty, rzeczywistego oddzielenia. Nieskończona odległość 
oddziela znowu teraźniejszość od przeszłości. Między nimi pojawia się 
rodzaj martwego trwania, czasu negatywnego, na który składają się znisz­
czenia, nieobecność - istnienia dokonanego. (...) Smutek kryje tym większą 
gorycz, że odnalezione dobrowolnie wspomnienie okazuje się bezsilne 
i bezpłodne. Siłę ma jedynie pamięć uczuciowa. „To raczej odczuwać niż 
przypominać sobie" - precyzuje pani de Stael6.
Romantyzm więc nie zapisuje chwili w recens, gdy zaś ją 
przypomina - jakby „odradzał" chwilę po latach, jakby ją reani­
mował - wówczas towarzyszy temu nostalgia i przeświadcze­
nie o nieuchwytności.
W Czasie Krasińskiego parafraza Faustowskiego „Chwilo, 
trwaj!" nie mogła być prośbą skuteczną. Po pierwsze dlatego, że 
była wypowiadana na klęczkach, błagalnie - jakby ro­
mantyk nie rozumiał, że kłóci się to z istotą diabelskiego pod­
szeptu! Wszak to Mefistofeles, ów „duch, który przeczy" - jak 
nazywał go Eliade7 w Mefistofelesie i androgynie - namawiał Fau­
sta do wypowiedzenia rozkazu, bynajmniej nie w modlitewnych 
okolicznościach. Nie mogło więc tu pomóc trzykrotne „zaklina­
nie" chwili jej imieniem („chwileczkę błagałem, / mówiąc: / 
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 57.
7 M. Eliade: Mefistofeles i androgyn, czyli tajemnica całości. W: Idem: Mefi­
stofeles i androgyn. Przel. B. Kupis. Warszawa 1994, s. 80.
Eliade pisze: „W koncepcji Goethego Mefistofeles jest duchem, który prze­
czy, protestuje, który przede wszystkim zatrzymuje tok życia i utrudnia stawa­
nie się rzeczy. (...) »O, nadal trwaj!« - to formuła mefistofeliczna par excellence. 
Mefistofeles wie, że z chwilą kiedy Faust się zatrzyma, straci duszę, zatrzymanie 
nie jest zaś zanegowaniem Stwórcy, lecz zanegowaniem Życia".
8 Chwile...
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Chwileczko, o, zostań na chwilę!" - podkr. - D.O.-W.), bo 
na klęczkach się ciemnych mocy nie przyzywa...
To oczywiście szczypta ironii, do której skłania w utworze 
Krasińskiego konstrukcja sytuacji lirycznej - po raz kolejny pro­
wokująca do żartu mimo szacunku dla melancholii romantyka 
porażonego czasem. Czasem, którego chwilowej struktury nie 
potrafi zatrzymać także dlatego, że nawet w momencie wybły- 
sku chwili już jej przeszłość przeżywa, nie jej teraźniejszość. 
Toteż właśnie przeszłość zatrzymuje w „pamięci uczuciowej".
Poeta dwudziestowieczny, który próbuje zmierzyć się z „al­
chemią chwili", uobecniając jej postać w momencie trwania, jesz­
cze inaczej interpretuje słynne zawołanie z Goethego. Miłosz 
parafrazuje je gorzko, ironicznie, zapisując percepcję chwili, 
w której tkwi wstrząsający obraz doświadczeń naszego wieku, 
utrzymany w konwencji surrealistyczno-katastroficznej. W spo­
sób bezprecedensowy odmienia więc zaklęcie Fausta (podkr. - 
D.O.-W.):
Chwilo, zatrzymaj się, nie dlatego, że jesteś pięk- 
n a. Poryte kraterami jałowe ziemie, kikuty drzew. A tam, aż po hory­
zont, rząd za rzędem to nie paliki winnic, ale krzyże. Milion kalek 
kuśtyka, pełżnie, posuwa się na swoich wózkach. (...) Proklamacja 
nowoczesności, Murzyni dmą w saksofony, czarna piękność wije 
się na estradzie. (...)
Chwilo, nie jesteś piękna. Ale istniałaś i teraz nie wiadomo, co 
z tobą zrobić. Coś zrobić trzeba, tak jak trzeba odprawić po kimś 
bliskim rytuały żałobne, ale nic nie wynika z odwiecznej, powtarza­
nej przez każde pokolenie, melancholii przemijania. Chyba tylko 
utożsamienie się z nimi, rozmyślającymi o upływie czasu, których 
usta powtarzały to samo, co twoje usta teraz: „To było i przeszło, jak 
to jest możliwe?".
Cz. Miłosz: Chwilo!
Rozbiciu literackiego stereotypu „pięknej chwili", utrzymu­
jącego się od czasów Goethego, towarzyszy tu mimo wszystko 
podjęcie romantycznej tezy o powinności pamięci czasu. Z tą 
chwilą - choć nie jest piękna - coś jednak trzeba zrobić, opatrzyć 
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rytuałem, uznać i przedłużyć tradycję, która każę przekazywać 
obyczaj kolejnym pokoleniom... Tylko że czas tak bardzo zmienił 
swoje oblicze, iż coraz trudniej wierzyć podmiotowi w sens „me­
lancholii przemijania". Dlatego w pragmatycznej refleksji nad 
„rozmyślającymi o upływie czasu" słychać ironię, może nawet 
bunt przeciw powielaniu stereotypu - ale, zasadniczo, wyjścia 
z niego nie ma. Bo w poezji Miłosza, tylekroć dystansującej się od 
romantyzmu, a zarazem tak mocno romantyzmem nasyconej, 
powinność pamięci czasu, chwili i niesionych przez nie treści 
wybrzmiewa mocno.
Stygmaty pamięci i „bycie w teraz"
Choćby to była pamięć spraw, z którymi podmiot nie do końca 
się identyfikuje, mimo wszystko - powiada Miłosz -
(...) to było dane. Żadna woda
Nie zmyłaby ze mnie stygmatów pamięci.
I trzeba było coś z tym zrobić. Coś zrobić.
Oprawa'
Takim „rytuałem", który można interpretować jako zadość­
uczynienie pamięci czasu, jest dla Miłosza - także za romantyka­
mi - pisanie o nim, utrwalanie w poezji ludzi, wartości, jakie czas 
niesie - i pochłania. Praca to jednak Syzyfowa, bo poecie towarzy­
szy nieustanne przeświadczenie, że nie zdoła wypełnić jej należy­
cie, że nie zdąży utrwalić w materii literatury wszystkiego, co jest 
mu do zapisania za-dane. Miłosz zresztą obiektywizuje, neutrali­
zuje poczucie winy, które rodzi się w momentach refleksji o obo­
wiązkach twórcy w tym względzie: nie sposób ocalić w sztuce 
wszystkich i wszystkiego, co warte jest ocalenia. Nie leży to w mo­
cy śmiertelnego człowieka, jak inni poddanego prawom przemi­
jania. Stąd zwrot ku instancji najwyższej, ku „nieśmiertelnemu 
Świadkowi", który nie powinien pozostać obojętny na rozliczne 
wartości, jakie tworzą ludzie w nietrwałym, ziemskim czasie:
1 Cz. Miłosz: Oprawa. W: Idem: Druga przestrzeń. Kraków 2002, s. 12.
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Zostałem z nie napisanymi odami na chwałę 
wielu
kobiet i mężczyzn.
Ich nieporównana dzielność, ofiarność, oddanie 
przeminęły wraz z nimi, i nikt o nich nie wie. 
Nikt nie wie na całą wieczność.
Kiedy o tym myślę, potrzebuję nieśmiertelnego Świadka, 
żeby on jeden wiedział i pamiętał.
Powinienem teraz2 3
Można jeszcze postąpić z czasem świadomości inaczej, jak 
proponuje to Miłosz w innym tekście: spróbować „skoczyć gło­
wą w dół, do bezpowrotnej teraźniejszości" - po hrabalowsku. 
Tak, by doceniając „teraz", które zdaje się ciągle niepochwytne, 
dostrzegać i próbować zrozumieć jego istotę:
Przemijanie ludzi i rzeczy nie jest jedyną tajemnicą czasu. 
Który wzywa, żeby zwyciężyć pokusę naszego poddaństwa.
I na samym brzegu otchłani ustawić stół, na nim szklankę, dzban 
i dwa jabłka,
Żeby uświetniały niedosiężne Teraz.
Mistrz mojego rzemiosła2
Do takiego doświadczania czasu: zatrzymania się w teraź­
niejszości z należną jej uwagą i afirmacją aktualnej postaci chro- 
nosu, przekornie inspiruje Miłosza nie tylko twórczość Jarosława 
Iwaszkiewicza, któremu dedykowany jest ten wiersz, ale i inna 
lektura, z innej kultury, „książka, którą właśnie czyta":
Według książki buddyjskiego mnicha (...) samą istotą buddyzmu jest 
mindfulness. Chyba można to przetłumaczyć jako uważność 
(słowo jest już u Mikołaja Reja) albo bycie uważnym. Znaczy to 
2 Cz. Miłosz: Powinienem teraz. W: Idem: Druga przestrzeń..., s. 29-30.
3 Ibidem, s. 15-16.
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przyjmować z uwagą to, co jest teraz, zamiast zwracać się ku temu, 
co było, albo do tego, co będzie. Zbawienne dla męczenników sumie­
nia, przeżuwających swoje dawne upadki, zbawienne dla niespo­
kojnych, wyobrażających sobie ze strachem, co zdarzy się jutro. Oby 
moje wiersze pomogły ich czytelnikowi zamieszkać w teraz. I obym 
jako człowiek został wyleczony z chorób pamięci4.
Tu już - choć inspiracja zgoła inna i wskazuję analogię, a nie 
wpływ - zbliża się Miłosz do poglądów recentywizmu na sens 
doświadczania i możliwość poznawania czasu. Czasu, który 
według Józefa Bańki, autora koncepcji a recentiori, ma dla pod­
miotu byt stale teraźniejszy. Zjawia się w nanomomencie, wy- 
błyskuje z loży istnienia, przedstawiając się świadomości jako 
zdarzenie. Przeszłość i przyszłość są jego peryferiami, nie zda­
rzają się już albo jeszcze. Poznanie prawdziwe jest tylko 
w t e r a z, bo przyszłość ma zamknięty horyzont ontyczny, otwar­
ty zaś - epistemologiczny, a przeszłość - na odwrót: otwarta jest 
na zaistnienie, ale zamknięta poznawczo. Tylko teraz może 
być poznawane autentycznie, bo każde zjawisko istnieje zawsze 
„po raz pierwszy".
Oznacza to, że jeśli rzecz dana zmysłowo znika, a potem jest spostrzegana 
ponownie, to jest ona nie tylko na nowo spostrzegana, ale wprost od nowa 
zaczyna istnieć. (...) Recentywizm ma ambicje przywrócenia człowiekowi 
zdolności widzenia świata w sposób nieskażony, tj. widzenia go „po raz 
pierwszy" (a recentiori)5.
Jest to więc swego rodzaju pogląd nie tylko na poznanie, ale 
i na Miłoszowe „wyleczenie z chorób pamięci". Poznanie w te­
raz, w chwili, dotyczy wszak także różnych aspektów czasu, na 
przykład przeszłości, która w recens zjawia się nam na nowo, za 
każdym nawrotem widziana jakby „po raz pierwszy". O tym 
4 Cz. Miłosz: Uważność. W: Idem: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 19.
5 J. Bańka: Czas w sztuce. Recentywizm i skok do królestwa bezpowrotnej te­
raźniejszości. T. 2: O osobliwościach upływu czasu w dziele sztuki. Katowice 1999, 
s. 272.
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także Miłosz pisze, akcentując wpływ chwili na interpretację tego, 
co minęło:
(...) w każdej chwili moja przeszłość zmienia się zależnie od tego, 
jaki sens nadają jej moje postanowienia i czyny teraz, w tej chwili.
Uwolnienie od „chorób pamięci" nie polega przecież - stąd 
wniosek - na odrzuceniu czy zaparciu się przeszłości, ale na zro­
zumieniu, że jej obecność w „teraz" podlega prawom chwili: 
chwilowej świadomości, momentalnemu stanowi ducha, dojrza­
łości etc., które określają podmiot w momencie refleksji.
Istotę czasu poznaje się zawsze a recentiori, na nowo - a więc 
i wielorako. Stąd też, być może, tak wiele ścierających się poglą­
dów na naturę chronosu, chwili, w obszarze jednej twórczości, 
także w poezji Noblisty. A nawet zwłaszcza w tej poezji, o której 
celnie napisał Jan Błoński:
Miłosz wypowiada się stale ustami sobowtórów, partnerów i przeciwni­
ków. Ale nawet sobowtóry są sobowtórami chwili, nie sobowtórami 
głębi. Poeta jednorazowości unika jak może jednoznaczności. Za­
pewne sam czuje się wielokrotny, rozmnożony; dopiero w dziesiątkach 
odbić chwyta prawdę własnego przeznaczenia. Tej poezji nie można przy- 
szpilić, jawi się czytelnikom w ciągłym widmie przekształceń. Nawet 
zwyczaj przemawiania cudzymi (lub momentalnymi) ustami moż­
na wykładać dwojako. (...) Ktokolwiek dłużej obcował z poezją Miłosza, 
dobrze wie, o czym mówię6.
Aby właściwie zinterpretować wieloaspektowość refleksji Mi­
łosza o czasie, uchwycić skomplikowane relacje między przeszło­
ścią, teraźniejszością i przyszłością, wskazać rzeczywiste inspira­
cje filozoficzne i ich krytykę, omówić liryczne obrazy czasu - trze­
ba by osobnej książki. Że problematyka czasu i gospodarowanie 
nim w wierszu są dla tej poezji sprawami ważnymi, sygnalizował 
(już w 1972 roku) Jerzy Kwiatkowski, dostrzegając
6 J. Błoński: Epifanie Miłosza. W: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twór­
czości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985, s. 221. Podkr. - D.O.-W.
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Jego panowanie nad czasem przejawiające się nie tylko w umiejętności 
przemieszczania się w nim, lecz także - w zdolności regulowania jego 
tempa (...)7.
Miłosz, piszący przez dziesięciolecia, wnikliwie i erudycyj- 
nie drążący po wielekroć wybrane zagadnienia, wskazuje ich 
złożoność. Zmieniając punkty widzenia, ulegając ciągle nowym, 
żywym inspiracjom płynącym z wiedzy i obserwacji świata, pod- 
daje wielostronnej analizie także problematykę czasu. „Przyszpi- 
la" jej opalizowanie w refleksji, która podlega nieustannej ewo­
lucji. W Kronikach, na przykład, pisze:
Kiedyś wyobrażałem sobie, że w starości rozmyślamy nad tym, co 
wieczne, wyniesione ponad przemijanie, ale widzę, że jest inaczej, 
że cała moja uwaga jest zwrócona ku temu, co ulotne. (...) ulotne 
i wieczne są być może niby dwie strony tego samego arkusza8.
Powiedział o jego poezji Jerzy Święch, że
łowi ruch, śledzi moment, kiedy chwila równa jest wieczności, a czas prze­
chodzi w bezczas9.
Bez popełnienia specjalnego nadużycia można by stwierdzić, 
że w kwestiach czasu Miłosz pisał niemal o wszystkim - tu tylko 
sygnalizuję rozległość zagadnienia, w twórczości Noblisty drą­
żonego wielokrotnie i wnikliwie - od „ćwierci sekundy" po eony. 
Sam poeta, w V części Czeladnika, określił swoje wiersze jako 
„oddane kontemplacji czasu", a w znacznie wcześniejszej Pauzie 
(przy zastosowaniu liryki roli) zastrzegał:
7 J. Kwiatkowski: Notatki o Miłoszu. W: Poznawanie Miłosza. Część pierw­
sza 1980-1998. Red. A. Fiut. Kraków 2000, s. 33. Pierwodruk tego artykułu miał 
miejsce w trzecim numerze „Twórczości" z 1972 roku.
8 Cz. Miłosz: Kroniki. Kraków 1998, s. 15.
9 J. Święch: Motywy religijne w poezji II wojny światowej. W: Religijne aspekty 
literatury polskiej XX wieku. Red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch. 
Warszawa 1997, s. 129.
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A jeżeli powiedzą, że słyszałem tylko szum heraklitejskiej rzeki
To i dosyć, bo utrudziłem się samym słuchaniem.
Znajduje odbicie w twórczości Miłosza i taki pogląd na możli­
wość percypowania przeszłości:
Cokolwiek nas otacza, trafia do nas w przeróbce pojęć, czyli mowy - mó­
wionej, pisanej albo obrazkowej. Tym bardziej co minęło, nie jest nam 
dostępne inaczej niż w podwójnej przeróbce, jakiej poddał to umysł kie­
dyś i poddaje teraz. W innej postaci przeszłość nie istnieje. Kto utrzymu­
je inaczej, twierdzi po prostu, że nie dający się objąć kalejdoskop czasu 
w każdej swojej ćwierci sekundy jest obecny w jakimś nad-umyśle, który 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość ogląda równocześnie (...)10.
Choć inspirowana jest ta refleksja książką Orwella (Rok 1984), 
zawiera przecież także intuicję recentywistyczną: poznaje się 
ciągle na nowo, „pierworaźnie". W każdorazowym „teraz" ludz­
ki umysł „poddaje przeróbce" miniony czas. Inna postać prze­
szłości niż postać obecna nie istnieje dla podmiotu w aktualnej 
chwili.
10 Ibidem, s. 82.
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W Ogrodzie nauk Miłosz nazwał siebie „nałogowcem żalu za 
przemijalnością"1. Tym ciekawsza, wobec takiej autodiagnozy, 
choćby miała być ona tylko literacką kreacją, jest ta sfera jego 
twórczości, która ujawnia próbę przezwyciężenia „chorób pa­
mięci". Chciałby poeta wyleczyć z owej choroby także czytelni­
ków swoich wierszy, a diagnozuje wspominaną „patologię" jako 
brak „uważności", jako nieumiejętność pełnego bycia w teraz, 
wreszcie jako efekt nie dość intensywnego skupienia się na chwi­
li, pogodzenia się z nią - bez przesadnego obciążenia tym, co mi­
nęło, czego nieustanne odpominanie wywołuje dyskomfort: że 
nie dość szczegółów się pamięta1 2, że można było żyć inaczej. 
1 Podaję za: M. Zaleski: Poezja jako wstawiennictwo. „Res Publica" 1998, 
nr 5, s. 122.
2 Ten dyskomfort, płynący z zapominania szczegółów, dobitnie wybrzmie- 
wa u poety tak mocno na szczegół właśnie, na konkret rzeczywistości wyczulo­
nego. Interpretował ten aspekt twórczości Miłosza Marian Stała między in­
nymi w artykule: Poza ziemią Ulro (w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 1980- 
1988. Red. A. Fiut. Kraków 2000, s. 153-170). Stała pisze: „Miłoszowskie kon­
krety (...) mają trudną do werbalnego, a zwłaszcza zracjonalizowanego ujęcia 
cechę narzucania się, zwracania na siebie uwagi. Manifestacja odrębności jest tak 
silna, iż szczególną uwagą obdarzona bywa nie tylko furtka do ogrodu (...) - ale 
w dodatku przemożne jest wrażenie, iż chodzi o tę jedyną, niepowtarzalną furt­
kę. (...) »Ekstaza w wierszu, w malowidle - powie później Miłosz - czy bierze się 
z czego innego niż z zapamiętanego szczegółu?«" Ibidem, s. 163.
Resentyment i reafirmacja czasu 123
A wszystko to prowadzi do zobojętnienia wobec wspomnień, wo­
bec czasu.
Jego natura wydaje się rozpoznana, jak parafrazuje Miłosz: 
„nie wstępuje się dwa razy w to samo jezioro" (Elegia dla N.N). 
Przeszłość postrzegana przez pryzmat teraźniejszości ma zawsze 
odmienione oblicze, i to po wiełekroć. Ale nie musi to prowadzić 
do poczucia winy, zdrady, które nie pozwalają należycie zado­
mowić się w teraz:
Wiedza mijającego czasu osmaliła konie przed kuźnią
(•••)
Uczyliśmy się, sama wiesz, tak wiele.
Jak zostaje kolejno odjęte
Co odjęte być nie mogło, ludzie okolice.
A serce nie umiera kiedy, zdawałoby się, powinno,
(...)
I tylko wyrzut sumienia, że nie kochaliśmy jak należy
Biednego popiołu w Sachsenhausen
Miłością absolutną na miarę człowieka.
(•••)
Winy twoje i moje? Nieduże winy.
Sekrety twoje i moje? Drobne sekrety.
(•••)
Z roku na rok w nas dojrzewa aż ogarnie
Tak jak ty ją rozumiałem: obojętność3.
Czy owa obojętność jest „chorobą pamięci" czy łaską - to 
już kwestia oddzielna, co do której Miłosz ustosunkował się poza 
poezją4. Istotne staje się pytanie: w jakim stopniu pomaga się ona 
zadomowić w teraz, a w jakim to uniemożliwia?.
„Uważność", „bycie uważnym" w recens może wszak pa­
mięci pomóc:
3 Cz. Miłosz: Elegia dla NN. W: Idem: Poezje. T. 2. Paryż 1981. s. 171.
4 R. Gorczyńska [E. Czarnecka]: Podróżny świata. Rozmowy z Czesła­
wem Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992, s. 162.
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Jestem tutaj z nadzieją, że można zaczynać na nowo
i własne życie uleczyć myśląc mocno o rzeczach poznanych, 
tak mocno, że miejsc i ludzi nie odejmie czas
i wszystko będzie trwało prawdziwiej niż było5.
Kwestie przeszłości, pamięci przeszłości, jej wpływu na te­
raźniejszość i przyszłość, nadzwyczaj interesująco przedstawia­
ją się w koncepcji Nietzschego, wobec której także warto poszu­
kać pokrewieństw myślowych w cytowanych wierszach Miło­
sza; dodajmy wyraźnie, że chodzi tu o powinowactwa w zakre­
sie traktowania pamięci, a nie o poszukiwanie szerszych analo­
gii z nietzscheanizmem.
W koncepcji Nietzschego zagadnienie czasu sprowadza się 
do wzajemnych relacji pomiędzy różnymi jego fazami. Tak jest 
w eseju o historii, w którym Nietzsche przestrzega, aby „prze­
szłość nie stała się grabarzem teraźniejszości"6 i żeby nadmiar 
pamięci przeszłości nie wykorzenił. W aspekcie relacji: przeszłość 
- teraźniejszość - przyszłość, Nietzschego zajmowała przede 
wszystkim kwestia resentymentu i reafirmacji. Rozważa ją do­
kładnie w Tako rzecze Zaratustra.
Występuje tam słynny, symboliczny opis „bramy-chwili", 
w której spotykają się dwie drogi: przeszłości i przyszłości, „prze­
czące sobie wzajemnie", „zderzające się głowami". To wyobra­
żenie czasu, który filozof rozważa z perspektywy woli. Dla nie­
go to właśnie w woli temporalizuje się czas. Wola rozumiana jest 
tu jako „chcenie", jako właściwe życiu dążenie przed siebie. Tylko 
w aktach woli czas się dynamizuje, ponieważ wola wyznacza 
cele i sensy, ku którym się zmierza - zagadka czasu tkwi, według 
Nietzschego, w aktach woli, bo czasowość należy do istoty woli. 
Stanowi wola specyficzną jedność teraźniejszości i przyszłości, 
ponieważ chce w danej chwili czegoś, co dopiero ma się zreali­
zować, co ma dopiero być. Przeszłość nie jest woli obojętna; „było" 
5 Cz. Miłosz: Pod koniec dwudziestego wieku. W: I d e m: Wiersze. T. 2. Kra- 
ków-Wrocław 1985, s. 370.
6F. Nietzsche: Niewczesne Rozważania. Tłum. M. Łukasiewicz. Kra­
ków 1996, s. 88.
Resentyment i reafirmacja czasu 125
może bowiem zaważyć na woli i zakłócić jej nieskrępowane 
zmierzanie ku „będzie", może zatem pozbawić ją wolności. Wolna 
jest wola tylko w drodze skierowanej ku przyszłości, gdzie nic 
jej nie ogranicza. Droga przeszłości, która także wiedzie przez 
bramę-chwilę, symbolizuje brak wolności woli, jako że minione 
jest już dokonane i nie może być zmienione.
W bramie o dwóch obliczach czasu Zaratustra docieka roz­
wiązania zagadki splątania przeszłości z przyszłością. Poszukuje 
odpowiedzi na pytanie, czy te dwie drogi muszą sobie przeczyć. 
Dla tego konfliktu kluczowe są dwa pojęcia nietzscheanizmu: 
„resentyment" i „reafirmacja". Resentyment, chęć zemsty na cza­
sie, negatywny stosunek do niezmiennej przeszłości, wpływa na 
wolę i zaprzecza jej wolności wobec tego, co „będzie". Przestaje 
ona mieć charakter twórczy. Resentyment rodzi stan winy, za­
truwa wolę. Nauka Zaratustry zmierza więc do przekształcenia 
resentymentu w reafirmację, w odkupienie przeszłości. Jeśli to, 
co, było, da się pomyśleć po czasie jako „tego chciałem" wtedy, 
gdy było teraźniejszością, jeśli to wybrałem w akcie woli („ta- 
kom ja właśnie chciał"7 8) - to dochodzi do pogodzenia z prze­
szłością, uwolnienia od resentymentu. Jest to moment, kiedy czas 
zostaje uwolniony od balastu przeszłości i drogi w bramie-chwili 
„przestają sobie przeczyć".
A gdy wola z równą swobodą zwraca się przed siebie, co i wstecz (...), 
przeszłość i przyszłość są na równi chciane, są jednako wolnością, a nie 
niewolą woli. Taka wolność posiada koherencję w czasie, jest całością. 
(...) Kierunki czasu się uzupełniają, mieszają, a afirmacja staje się niezależ­
ną od nich (...). Wola jednoczy w sobie trzy fazy czasu, staje więc niejako 
ponad czasem. (...) Wola wolna od negacji siebie chce powrotu siebie sa­
mej, czyli zdolna jest do reafirmacji. (...) Człowiek jest kaleki, jeśli wola jego 
nie może chcieć wstecz, bowiem brakuje mu własnej przeszłości, a jego
7 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Tłum. W. Berent. Warszawa 1905, 
s. 195.
8H. Buczy ńska-Gare wicz: Metafizyczne rozumżania o czasie. Idea czasu 
w filozofii i literaturze. Kraków 2003, s. 102-103.
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Nietzsche uczy afirmacji czasu i świata. Pokazuje, jak uwol­
nić się od negacji. Także Miłosz w cytowanych fragmentach, 
zwłaszcza w wierszu Pod koniec dwudziestego wieku, perswaduje 
„wyleczenie się z chorób pamięci", zwalczanie resentymentu nio­
sącego poczucie winy i nie pozwalającego w pełni uczestniczyć 
w „teraz". Gdy jego podmiot wyznaje, iż „jest tutaj z nadzieją 
że można (...) / własne życie uleczyć myśląc o rzeczach pozna­
nych / (...) i wszystko będzie trwało prawdziwiej niż było", 
wydaje się pokrewny Nietzschego teorii o resentymencie i reafir- 
macji. Zwłaszcza że Nietzsche, mówiąc o czasie i woli, zmierzał 
do nauki o tym, jak człowiek może stworzyć siebie jako całość 
w wyniku wyzwolenia przeszłości, jak dostrzegać jedność mię­
dzy „było" i „jest", aby życie nie jawiło się jako chaos lub „odej­
mowanie".
Wiersze Miłosza Elegia dla N.N. oraz Pod koniec dwudzieste­
go wieku wchodzą z sobą w dialog na temat duchowej jakości 
życia teraźniejszego i przyszłego, uzależnionej od sposobu trak­
towania przeszłości. Wyraźnie zresztą anałogizuje te utwory 
metafora, której sens ulega odwróceniu w wierszu późniejszym: 
jeśli w Elegii... Miłosz pisze o nauce: „Jak zostaje kolejno odjęte / 
Co odjęte być nie mogło, ludzie, okolice", to w Pod koniec dwu­
dziestego wieku wyraża nadzieję, „że miejsc ani ludzi nie odejmie 
czas".
Pomiędzy tymi utworami poetycki podmiot przechodzi iście 
nietzscheańską ewolucję w zakresie pojmowania istoty przeszło­
ści, zjawiającej się w „teraz" za sprawą pamięci. W pierwszym 
liryku pobrzmiewa resentyment, zgodny zresztą z elegijną kon­
wencją melancholii. Przeszłość wywołuje „wyrzut sumienia, że 
nie kochaliśmy jak należy / Biednego popiołu w Sachsenhausen", 
a spotkana w bramie-chwili, jawi się jako pozbawiona świado­
mego aktu woli, który mógł ją tworzyć: „Jak można było wtedy 
żyć, sam nie wiem. / (...) Ja też wziąłem tylko co można, i mia­
sta, i kraje". W efekcie przeszłość w postaci resentymentu pro­
wadzi tu do zniewolenia teraźniejszości i przyszłości: podmiot 
wszak powiada: „Z roku na rok w nas dojrzewa aż ogarnie (...) 
/ obojętność".
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W wierszu Pod koniec dwudziestego wieku pobrzmiewa już nie 
resentyment, lecz reafirmacja przeszłości. Skoro można „własne 
życie uleczyć myśląc mocno o rzeczach poznanych", skoro „moż­
na zaczynać na nowo" wspominać przeszłość bez zagrożenia 
chorobą winy i obojętności, to znaczy, że owa przeszłość została 
zaakceptowana, zinterpretowana jako sensowna. Jeśli wola „chce 
wstecz", po nietzscheańsku, to łączy ona fragmenty czasu w ca­
łość, buduje jedność między wczoraj, dziś i jutrem. Tym samym 
ustanawia człowieka jako całość, bo wyzwolona od resentymen- 
tu przeszłość sprawia, że życie nie wydaje się już chaotycznym 
przyjjadkiem, bezsensem. Reafirmacja minionego wiedzie do 
afirmacji teraźniejszości i przyszłości podmiotu.
Czas, o którym powiada Miłosz, że dla każdego jest inny - 
„wyznaczony przebudzeniem osobnego ciała"(Na trąbach i na 
cytrze) - stał się, bez wątpienia, jednym z najważniejszych tema­
tów jego refleksji pisarskiej. Jego - i wielu jeszcze poetów dwu­
dziestowiecznych, co ilustrują choćby cytowane w toku inter­
pretacji utwory, i tylu jeszcze innych, których nie przywołałam.
Ten odwieczny temat, rozpisany na mnóstwo wariantów, dziś 
jest niewątpliwie jednym z najbardziej ekspansywnych moty­
wów poetyckich. Dziwić to w dobie chronocentryzmu nie po­
winno - liryka staje się „rezonerem" epoki, w której czas nie tyl­
ko ma szczególnie wysoką cenę, ale i został dobitnie „uświado­
miony" człowiekowi za sprawą rozwijających się nauk ekspery­
mentalnych, filozofii, badań kosmosu, refleksji historycznej, geo­
logicznej, teozoficznej... Liryka ostatnich dziesięcioleci zapisuje 
nową wobec wieków wcześniejszych świadomość czasu, po­
szerzoną o wiedzę współczesną i codzienne doświadczenie „nie- 
doczasu życia".
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zćanurzone w rzece Heraklita chwile - jak powie Zagajewski: 
„krople wieczności" - są oczywiście miarą czasu szalenie rela­
tywną, nieprecyzyjną i absolutnie subiektywną. To zresztą arcy- 
zgodne z poglądami współczesnych filozofów na czas, chwilę, 
którzy radykalnie oddzielają pojmowanie czasu w aspekcie „cza­
su zegara", czasu fizyków, czasu obiektywnego od jego doznania 
w świadomości. Bergson, Husserl, Heidegger, Sartre - wszyscy oni 
przyznają praktyczną użyteczność
naukowej koncepcji homogenicznego czasu zegara, krytykując ją zarazem 
jako zasadnicze zniekształcenie rzeczywistego trwania1.
Szanując prawo fizyków i astronomów do teorii czasu zwią­
zanych z ich doświadczeniem badawczym, ani literatura, ani 
filozofia nie godzi się na pogląd, iż jest to jedyne właściwe pojęcie 
czasu.
Istnieją inne niż fizykalne wymiary rzeczywistości, jak i inne aspekty czasu, 
których fizyka ani nie chce, ani nie potrafi rozświetlić i które wymagają 
innego rodzaju refleksji (...). Jest to czas historyczny, czas życia, czas pamię­
ci, czas świadomości etc. Te inne, niż fizykalny, sensy czasu nie są ani uro­
1H. Buczy ńska-Gare w icz: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu 
w filozofii i literaturze. Kraków 2003, s. 219.
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jeniem, ani wtórną konstrukcją nadbudowaną nad czasem fizykalnym, 
ani też nie są szczególnym nienaukowym przeżyciem czasu fizykalnego, 
ani nawet mitycznym niedouczeniem. Przeciwnie, są one nie mniej „praw­
dziwe" niż czas zegara, w tym sensie, że są, tak samo jak on, ludzką formą 
konstytucji rzeczywistości2.
Pisał o tym także Franz Kafka, artykułując nieprzystawal- 
ność chłodnego czasu zegara do czasu ludzkiej jaźni:
Zegary nie zgadzają się ze sobą, zegar wewnętrzny pędzi naprzód 
diabelnie czy demonicznie (...), zegar zewnętrzny, potykając się, idzie 
zwykłym chodem3.
W poezji współczesnej „chwila" określa bardzo różne dys- 
tansy czasowe: od ledwie uchwytnych nanomomentów, mgnień, 
wybłysków („ćwierć sekundy", „gram wieczności" - Zagajew­
ski), przez skalę czasu wiecznego, zestawionego z czasem ziem­
skim („miliard albo dwa miliardy ziemskich lat / (Co w poza- 
czasie równa się jednej chwili)" - Miłosz), po naturalną historię 
ludzkości, rzutowaną na nieprzeliczoną rozciągłość czasu kos­
micznego, galaktycznego.
Tak jest na przykład w poezji Wisławy Szymborskiej, bardzo 
w tym względzie „dwudziestowiecznej", w której zaznacza się 
wyraźna inspiracja zarówno współczesnymi filozofiami czaso- 
wości, jak i chronocentrycznymi osiągnięciami nauk eksperymen­
talnych. W znanym wierszu Noblistki - Sto pociech4, czas istnie­
nia homo sapiens, zderzony z ogromem lat gwiezdnych, zdaje się 
momentem:
Tylko tak dalej, dalej choć przez chwilę, 
bodaj przez mgnienie galaktyki małej!
2 Ibidem, s. 6-7.
3 F. Kafka: Dzienniki (1910-1926). Tłum. J. Werter. Kraków 1969, s. 425.
4 Cytowane wiersze Wisławy Szymborskiej podaję według wydania: 
W. Szymborska: Wiersze wybrane. Wybór i układ Autorki. Kraków 2001.
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„Długą chwilą" w Życiu na poczekaniu jest istnienie wszech­
świata, a w każdym razie naszej galaktyki:
Aparatura obrotowa działa od długiej już chwili.
Pozapalane zostały najdalsze nawet mgławice.
Chwilą, przeoczoną przez rozsądną ewolucję, która zwykle 
chroni naturę przed kłopotami i „żartami wiekuistymi", jakich 
„przyroda mieć nie chce i nie ma", nazwała Szymborska czas za­
istnienia człowieka:
A najlepsze to,
że przeoczyła moment, kiedy pojawił się ssak
z cudownie upierzoną watermanem ręką.
Tomasz Mann
Często określa się w poezji mianem chwili całe ludzkie życie 
(była o tym mowa przy okazji Zagajewskiego, Maja i Miłosza). 
Takie ujęcie służy zwykle uwypukleniu poczucia absurdalnej nie- 
wystarczalności danego nam czasu, jego błyskawicznego upły­
wania obciążonego świadomością „bycia ku śmierci" - jakby 
„niedoczasu życia". Tak powie Szymborska o czasie istnienia czło­
wieka na ziemi:
Na chwilę tu jestem, i tylko na chwilę:
co dalsze przeoczę a resztę pomylę.
Urodziny
Po cóż tu pytać,
pod iloma gwiazdami człowiek rodzi się, 
a pod iloma po krótkiej chwili umiera.
Nadmiar
Czas taki hojny dla byle gwiazd na niebie, 
wyciągał do nich rękę prawie pustą 
i szybko cofał ją, jakby mu było szkoda. 
Jeszcze krok, jeszcze dwa
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wzdłuż połyskliwej rzeki,
co z ciemności wypływa i w ciemności znika.
Nie było ani chwili do stracenia,
(...)
Zycie, choćby i długie, zawsze będzie krótkie.
Zbyt krótkie, żeby do tego coś dodać.
Krótkie życie naszych przodków
W ostatnim z cytowanych fragmentów, dla problematyki cza­
su najciekawszym, końcowa metafora jest (jak zawsze w wier­
szach Szymborskiej) znaczeniowo pojemna i ironiczna. Słychać 
w tej puencie, oprócz ewokowanego pośpiechu życia, znaczo­
nego wyścigiem z czasem („jeszcze krok, jeszcze dwa"), oprócz 
„przepełnienia" treścią każdej chwili, maksymalnego jej wyeks­
ploatowania (niczego już do życia nie można dodać, nic więcej 
się w nim nie zmieści), agnostycką sugestię o definitywnym koń­
cu ludzkiego czasu wraz z momentem śmierci. Słychać tu gorz­
ką ironię: oto pozorne lekceważenie „nieważnego", bo krótkiego, 
czasu człowieka ma drugie dno - i jest w nim podziw połączony 
z żalem. „Znaki szczególne: zachwyt i rozpacz" stylu Szymbor­
skiej wartościują tu „chwilę życia", w której - mimo determina­
cji absurdalnym, zbyt prędkim końcem - tak wiele i tak poważ­
nie można dokonać.
A potem - nic. Bo rzeka Heraklita, aluzyjnie wzmiankowana 
w wierszu, „z ciemności wypływa i w ciemności znika". Tylko 
na krótkie dla człowieka mgnienie staje się „połyskliwa". To oczy­
wiście mgnienie życia, w którym szybko (żeby zdążyć) i ostroż­
nie (żeby w niej nie utonąć przedwcześnie) stawiamy dwa, trzy 
kroki. Czym jest czas życia? Tak krótkim, tak w perspektywie 
chronosu kosmicznego (a może i czasu wiecznego) nieważnym 
trwaniem, że już nic nam dodane nie będzie. Czasowi szkoda 
na to... czasu. Jest nazbyt skąpy i za szybko płynie, by obracać 
się ku drobiazgom. Zresztą, jak powiada Szymborska,
Zycie, choćby i długie, zawsze będzie krótkie.
Zbyt krótkie, żeby do tego coś dodać.
Krótkie życie naszych przodków
9*
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Czym jest w ujęciu Szymborskiej śmierć po „chwili życia"? 
Nieobecnością w naszym czasie. Tak pyta w Rachunku elegijnym 
o zmarłych:
Ilu ich wyskoczyło z pędzącego czasu
i w oddaleniu coraz rzewniej znika
(jeżeli warto wierzyć perspektywie)
(•••)
Ilu po życiu krótszym albo dłuższym
(jeśli to dla nich wciąż jakaś różnica)
(•••) 
znalazło się na drugim brzegu 
(jeśli znalazło się 
a drugi brzeg istnieje)
Szymborska dobitnie zaznacza w swoich wierszach relatyw- 
ność czasu i wszelkich jego miar5. „Minuta ciszy po umarłych / 
5 Relatywność czasu - wszelkiego czasu, nie tylko jego aspektów psycholo­
gicznych utrwalanych w liryce - jest sprawą raczej oczywistą dla mieszkańców 
XX wieku, oswajaną od Alberta Einsteina ogólnej i szczególnej teorii względno­
ści, Maxa Plancka hipotezy kwantowej, Wernera Heisenberga zasady nieozna­
czoności, Nielsa Bohra i Richarda Feynmana teorii dualizmu falowo-korpusku- 
larnego. Wszystkie te koncepcje, stale dyskutowane i rozwijane przez kolejnych 
fizyków, astrofizyków, chemików, kosmologów, zmierzające do stworzenia kom­
pletnej teorii wszechświata, rewolucjonizują wiedzę o czasie, co jest szeroko na­
głaśniane i popularyzowane. (Zob. między innymi: S.W. Hawking: Krótka 
historia czasu. Od Wielkiego Wybuchu do czarnych dziur. Przeł. P. Amsterdam­
ski. Warszawa 1990; M. Heller: Wieczność. Czas. Kosmos. Kraków 1996; 
M. H e 11 e r, J. Życiński: Wszechświat i filozofia. Kraków 1980).
Wiadomo (od Einsteina), iż „teoria względności wyeliminowała ostatecznie 
ideę absolutnego czasu (...), że każdy obserwator musi posiadać własną miarę 
czasu, wyznaczoną przez niesiony przez niego zegar, a identyczne zegary niesio- 
ne przez różnych obserwatorów nie muszą się zgadzać" (M. Heller: Wiecz­
ność..., s. 31). Wiadomo, że czas jest czwartym wymiarem czasoprzestrzeni: „(...) 
nie jest zupełnie oddzielny i niezależny od przestrzeni, lecz jest z nią połączony 
w jedną całość, zwaną czasoprzestrzenią" (ibidem, s. 33). „Czas i przestrzeń są tu 
dynamicznymi wielkościami: poruszające się ciała i oddziałujące siły wpływają na 
krzywiznę czasoprzestrzeni - a ta z kolei (...) wpływa na ruch ciał i działanie sił. 
Przestrzeń i czas nie tylko wpływają na wszystkie zdarzenia we wszechświecie,
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czasem do późnej nocy trwa" - pisała już w dawnej Minucie 
ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej. „Ma około czterdziestki, ale nie
ale też i zależą od nich. Podobnie jak nie sposób mówić o wydarzeniach we wszech- 
świecie, pomijając pojęcia czasu i przestrzeni, tak też bezsensowne jest rozważa­
nie czasu i przestrzeni poza wszechświatem" (ibidem, s. 43).
Czas jest pojęciem bardzo „osobistym", związanym z mierzącym go obser­
watorem. Nauka stawia (i popularyzuje) pytania o różnice w postrzeganiu cza­
su, na przykład jego upływu, w badaniach fizycznych, kosmologicznych i w co­
dziennym życiu. „Prawa fizyki nie rozróżniają przeszłości i przyszłości" - pisze 
S.W. H a w k i n g {Krótka historia czasu..., s. 137). Wyjaśnia istotę upływu czasu 
przez „trzy strzałki" tłumaczące jego kierunek, pozwalające odróżnić przeszłość 
od przyszłości. To strzałka termodynamiczna (wiążąca kierunek upływu czasu 
z kierunkiem wzrastania entropii, chaosu), strzałka psychologiczna (związana 
z naszym poczuciem upływu czasu, z faktem, że pamiętamy przeszłość, ale nie 
przyszłość) oraz strzałka kosmologiczna (łącząca kierunek upływu czasu z roz­
szerzaniem się wszechświata). Te zagadnienia wydają się znane Szymborskiej, 
która w swojej poezji wielokrotnie odsyła, przez aluzje, metafory językowe, do 
uogólnień nauk eksperymentalnych. Zob. na przykład miary czasu w Widoku 
z ziarnkiem piasku, czy też cytowany Rachunek elegijny, w którym kapitalnie gra 
poetka relatywnością czasoprzestrzeni. Warunkowe „jeśli", „jeżeli" podkreślają 
niepewność oceny, rozszerzając perspektywę czasu ziemskiego o czas „nieziem­
ski", być może kosmiczny. To, co „krótsze", „dłuższe", „szybsze", „wolniejsze" 
- jest właśnie relatywne; gdy zmieni się punkt widzenia, zmienia się także do­
świadczanie czasoprzestrzeni. Posłuchajmy jeszcze raz Hawkinga, tłumaczące­
go paradoks (tylko dla tych, którzy myślą w kategoriach czasu absolutnego!) 
różnych miar chronosu, zależnych od położenia i ruchu: „Kolejną konsekwen­
cją ogólnej teorii względności jest stwierdzenie, że czas powinien płynąć wolniej 
w pobliżu ciał o dużej masie, takich jak Ziemia. Wynika to z istnienia związku 
między energią światła i jego częstością (liczba fal światła na sekundę): im więk­
sza energia, tym większa częstość. W miarę jak światło wędruje w górę w polu 
grawitacyjnym Ziemi, jego energia maleje, a zatem maleje też jego częstość (co 
oznacza wydłużanie się przedziału pomiędzy kolejnymi grzbietami fal). Komuś 
obserwującemu Ziemię z góry wydawałoby się, że wszystko na jej powierzchni 
dzieje się wolniej. Istnienie tego efektu sprawdzono w 1962 roku za pomocą 
pary bardzo dokładnych zegarów zamontowanych na dole i na szczycie wieży 
ciśnień. Dolny zegar chodził wolniej, dokładnie potwierdzając przewidywania 
ogólnej teorii względności. (...) Prawa ruchu Newtona pogrzebały ideę absolut­
nej przestrzeni. Teoria względności wyeliminowała absolutny czas. Rozważmy 
sytuację pary bliźniaków (...) jeden z nich spędza życie na szczycie góry, a drugi 
na poziomie morza. Pierwszy starzeje się szybciej, dlatego przy ponownym 
spotkaniu (...) jeden z nich będzie starszy. W opisanym przypadku różnica wie­
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w tej chwili." (Powroty). „Odjazd nazajutrz, czyli sześćdziesiąt 
lat temu; / już nigdy, ale za to punkt dziewiąta rano". (Znieru­
chomienie). Cytaty można by mnożyć.
W niektórych utworach wskazuje Szymborska, i to jest jej spe­
cjalnością, jakby słabość, niewystarczalność antropocentryczne- 
go punktu widzenia, eksponując obcość i odrębność żywiołu cza­
su, do którego - tak naprawdę - nie mamy właściwego wglądu.
Naiwnie zawłaszczając czas - swojego życia, ziemski - na­
uczyliśmy się o nim mówić „nasz". Roszcząc sobie prawa do cen­
tralnego miejsca w świecie natury, obejmując myślą jej elementy, 
sądzimy, że panujemy nad nią choćby poznaniem. Tymczasem, 
powiada Szymborska,
Mija jedna sekunda.
Druga sekunda.
Trzecia sekunda.
Ale to tylko nasze trzy sekundy.
Czas przebiegł jak posłaniec z pilną wiadomością.
Ale to tylko nasze porównanie.
Zmyślona postać, wmówiony jej pośpiech,
a wiadomość nieludzka.
Czym jest tu czas, miara czasu? Konstrukcją ludzkiego umy­
słu, kategorią absolutnie umowną, stworzoną w „międzyludz­
kim". Czas zaś jest nie-ludzki, osobny, nie potrafimy go dogłęb­
nie poznać, ogarnąć, „odczytać wiadomości". Tak samo, jak nie 
rozbijemy szyfru ziarnka piasku, bo przekazuje nam ono „wia­
domość piaskową".
Oczywiście, to głos Szymborskiej-egzystencjalistki, która jed­
nak w innym wierszu, mówiąc o życiu, o czasie, przekroczy „fi­
lozofię rozpaczy".
ku byłaby bardzo mała, ale stałaby się o wiele większa, gdyby jeden z bliźniaków 
wyruszył w długą podróż statkiem kosmicznym poruszającym się z prędkością 
bliską prędkości światła. Wracając na Ziemię, byłby o wiele młodszy od swego 
brata, który pozostał na naszej planecie". S.W. H a w k i n g: Krótka historia czasu..., 
s. 42-43.
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Bo kolejne odwrócenie perspektywy, zmiana punktu widze­
nia (znów relatywność, umowność) pozwalają spojrzeć na dany 
człowiekowi czas - choćby najkrótszy i nieuchronnie zmierzają­
cy do końca - jak na „przerwę w nieistnieniu". Zycie można 
wszak potraktować jako „pobyt poza wiecznością, bądź co bądź 
jednostajną", który przecież mógł się nigdy nie wydarzyć:
Gdzież ja się to znalazłam -
od stóp do głowy wśród planet, 
nawet nie pamiętając, jak mi było nie być.
(•••)
I wkracza żuk na ścieżkę w ciemnym garniturze świadka 
na okoliczność długiego na krótkie życie czekania.
A mnie się tak złożyło, że jestem przy tobie.
I doprawdy nie widzę w tym nic 
zwyczajnego.
*** inc. Nicość przenicowała się także i dla mnie
Relatywność doświadczania czasu i płynność jego miar eks­
ponuje także liryka Urszuli Kozioł:
Tak dzień ostatni będzie trwał najdłużej 
choćby to trwanie było chwili mgnieniem
Apokalipsa Przdświętojańska
Przemija życie jak noc: w oka mgnieniu.
*** inc. Nie mijaj ranku...
Ta kwestia staje się także osią tematyczną wiersza Elżbiety 
Zechenter-Spławińskiej, o ironicznym w świetle jego treści tytule 
Świadek swojego czasu:
Świadek swojego czasu
Właśnie obejrzał się
za przechodzącą dziewczyną
w chwili gdy jego czas 
przeskoczył o trzy cywilizacje w przód 
Świadek swojego czasu
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podpisywał listę obecności
gdy jego czas
połączył się z przestrzenią
w nową kategorię
(•••)
i gdy kosmonauci zachowywali wieczną młodość 
łącząc się z nowo odkrytymi galaktykami 
Świadek swojego czasu 
połączył się z Krakowem 
skąd nadawano właśnie sygnał czasu 
z Obserwatorium Astronomicznego 
Świadek swojego czasu 
spojrzał na zegarek: 
zegarek wskazywał czas 
z dokładnością do pół sekundy
Niepewną miarę chwili przedstawia po wielekroć w swojej 
poezji Bronisław Maj, eterycznymi mgnieniami zafascynowa­
ny. W jego wierszach napotkać można sporo olęsymoronicznych, 
czy też paradoksalnych zderzeń, wydobywających - zawsze su­
biektywne i uwarunkowane momentalnymi okolicznościami - 
postrzeganie czasu. To, między innymi, „wtedy czyli zawsze" 
(*** inc. Przyjechałeś już?), to aluzyjna wobec Miłosza „momentu 
wiecznego" fraza „mgnienie, wieczne, jest" (Nad wodą), to - trak­
towane ironicznie, jako słowo cudze - określenie życia ludzkie­
go mianem „przejściowej epoki".
Maj nie wie, jak i czym mierzyć chwilę. Bo dla czującego, my­
ślącego podmiotu liczy się nie jej obiektywnie znikome trwanie, 
ale zawartość: to, co zdążyła w sobie pomieścić, co stało się jej 
treścią, zwykle niepomiernie większą i bogatszą od fizycznej 
miary czasu:
(...)
- znikoma jak liść - chwila oczekiwania
(...) jak się mierzyć, tych kilka sekund, co to jest 
sekunda: epoka w dziejach kropli, jedno życie mikroba, czas 
dwóch, trzech ludzkich oddechów, albo czterech i więcej, 
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gdy ponaglone: strachem, agonią, miłością - kilka sekund, 
w których zmieszczą się narodziny i śmierć, i nic - jak 
je zmierzyć? (...)
*** inc. Noc w górach...
Poezja, poza rzadkimi przypadkami (jak niektóre wiersze 
Szymborskiej - i tak ostatecznie eksponujące antropologiczny as­
pekt czasu), nie korzysta nadmiernie z teorii czasowości nauk 
eksperymentalnych, choć do nich aluzyjnie odsyła. Najbardziej 
relatywna chwila co do jednego jest w liryce stabilna: ma nie­
zmiennie wysoki walor antropologiczny. W niej, drobinie czasu, 
„los może wznieść się i przełamać." (B. Maj: Gwiazda, kropla).
Poezja przełomu wieków wyczulona jest na najdrobniejsze 
miary czasu. Może to - sugerowany wcześniej - wpływ ogólno­
dostępnej wiedzy i świadomość, że dziś mierzy się czas już na­
wet nie w sekundach, lecz w ich setnych częściach, tak małych, 
że do niedawna uchodziły za niepodzielne. Może odbija się w niej 
presja czasu - tempa dwudziestowiecznego życia, przyspieszo­
nych procesów starzenia się kultury wobec nacierających zewsząd 
nowości. Chwila jako temat, jako „twórczy akt czasu" (G. Pou- 
let) robi we współczesnej liryce karierę większą niż w wierszach 
impresjonistów, którzy - jak nikt - oddawali wrażenie dane ulot­
nym momentem, malowali słowem mgnienia czasu odbijające 
się w zmiennych nastrojach, w emocjonalnych projekcjach pod­
miotu.
Tamta konwencja, mocno na początku wieku wyeksploato­
wana, niezwykle rzadko wraca u końca stulecia. W drugiej po­
łowie XX wieku podmiot dystansuje się wobec chwili, porzuca­
jąc bierny, aintelektualny charakter impresjonistycznych zapisów 
nieokreśloności doznań, jakie w świadomości (i podświadomo­
ści) podmiotu wywołuje ulotny moment przeżycia.
W poezji nam współczesnej chwila podlega analizie. Oczy­
wiście, nieuchronnie subiektywnej i emocjonalnej. Inaczej w li­
ryce być nie może. Równocześnie jednak podmiot, kontemplując 
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czy choćby uważnie obserwując charakter drobiny czasu, zmie­
rza do uchwycenia jej istoty w sposób możliwie obiektywizują­
cy: posługuje się „wiedzą ogólną" (przez impresjonizm odrzu­
coną), chwyta chwilę jako całostkę dla impresjonistów niepo- 
chwytną, wydobywa jej walor aksjologiczny.
Mieszkańcy XX wieku, jak nazwie nas Ewa Lipska: „stypen­
dyści czasu" (w dodatku opodatkowani)6, coraz częściej szuka­
ją „godzin poza godzinami". Kontemplując chwilę, niejako się 
w niej zatrzymując, próbują zawładnąć czasem tak, jak on wła­
da nimi. Nie zawsze chcą być wspólnikami pędzących lat, po­
chłoniętymi przez ich bieg. Lipska pisze:
Byłam wspólnikiem czasu 
Ale ogłaszam bankructwo.
Czarny Klasztor Nietoperzy
Rzecz jasna, poezja nie może zawładnąć chwilą, czasem. Ale 
może go oswoić, nie usuwając przecież świadomości, że osta­
tecznie to i tak czas nami rządzi. Jak pisze Zagajewski:
(...) Wiersz rośnie na 
sprzeczności lecz jej nie zarasta.
Oda do wielości
A gdy kurczą się granice nanomomentów, poganianych cy­
wilizacyjnym pośpiechem i doznaniem „niedoczasu życia", liry­
ka otwiera się na skrajnie przeciwną perspektywę czasu: na eony 
wieczności. Przez poezję doby chronocentryzmu
tylko czasem przemyka ktoś poważny - 
w habicie, kto nie ma czasu, 
kto ma czas tylko na wieczność.
A. Zagajewski: Senangue
6 E. Lipska: Stypendyści czasu. W: E a d em: Uwaga: stopień. Kraków 2002, 
s. 17. Cytowane wiersze Lipskiej podaję według tego wydania.
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Eony - nieskończone cykle czasu, cykle światów następują­
cych po sobie w wieczności, wzbogacają perspektywę temporal- 
ną nie tylko, rzecz jasna, w poezji „w habicie". To już jednak 
temat kolejnej części książki.

Część druga
Poetyckie projekcje
CZASU WIECZNEGO

Eony i apokatastaza
Obok chwil, małych mgnień czasu, na które zapewne wyczuliła 
współczesną lirykę między innymi kompresja dwudziestowiecz­
nego życia i cechujące epokę przyspieszenie, uwyraźniają się 
w poetyckich zapisach ostatnich dziesięcioleci „miary" czasu skraj­
nie przeciwne. Wiersze, najczęściej te zorientowane metafizycz­
nie, na dobre wprowadziły do języka liryki kategorię eonu- 
pojęcie dyskutowane w teologii, filozofii, podejmujących zagad­
nienia związane głównie z apokatastasis.
Są eony najczęściej określeniem czasu1 pojmowanego, projek­
towanego w perspektywie metafizycznej, stanowią jego miarę 
1 W historii filozofii pojęcie eonu jest polisemantyczne, co będzie także przed­
miotem dalszych uwag. Panuje oczywista zgodność co do tego, że zakres termi­
nu obejmuje metafizyczny aspekt istnienia, główne zaś rozbieżności dotyczą 
ustalenia, czy eon jest miarą czasu wiecznego, czy też określeniem istoty ducho­
wej. Przedwojenna encyklopedia Świat i życie tak charakteryzowała pojęcie: „Eon 
- według nauki gnostyków cały szereg istot duchowych powstałych jako emana- 
cja bóstwa naczelnego, demiurga". Świat i życie. Zarys encyklopedyczny współcze­
snej wiedzy i kultury. Red. Z. Łempicki, A. Chorowiczowa. T. 5. Lwów 
1939, s. 47.
Współczesna Encyklopedia katolicka podaje: „ Aion - (gr. aion wiek, określony 
czas, wieczność), początkowo gr. termin filozof.-rei. oznaczający u Homera - czas 
życia, u Heraklita - zasadę życia i czas trwania świata, u Platona - przeciwień­
stwo czasu: u Zaratusztry oznacza czas nieograniczony, wieczność (...) w prze­
ciwieństwie do czasu zawartego między stworzeniem a końcem świata (...); w zer- 
wanizmie - nazwa boga czasu i wieczności. (...) Chrześcijańscy gnostycy usiło­
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sytuującą się na antypodach ulotnych, ziemskich chwil. Nim przyj­
rzymy się dokładniej poetyckim funkcjonalizacjom tej tajemni­
czej i wielorako interpretowanej postaci czasu, spójrzmy na garst­
kę cytatów operujących pojęciem eonu już to na poziomie kon­
strukcji metafory związanej z doczesną egzystencją, już to w as­
pekcie otwarcia tekstu na duchowy, metafizyczny wymiar ist­
nienia czekającego człowieka po śmierci.
Kilkakrotnie przywołuje tę miarę czasu Czesław Miłosz, któ­
ry w swojej poezji podejmuje zagadnienia apokatastazy (o czym 
dalej), powołuje się w swoich utworach na lekturę św. Maksyma 
Wyznawcy, wiele o eonach wykładającego. W Małej pauzie, stano­
wiącej fragment poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
w wyobrażonej rozmowie z duchem pada pytanie - i odpowiedź, 
charakteryzująca lapidarnie „wiek wieczności":
- Dostojny wędrowcze, z którego jesteś eonu?
- Z komicznego. Zapomniana jest bowiem groza.
Tylko śmieszność zostaje dla zbudowania potomnych.
Następująca po tym dialogu wizja dotyczy czasu eschatolo­
gicznego, eonu, będącego wspólnotą ludzi, „których pobił i uwol­
nił czas". To czas prezentowany z perspektywy wędrowca - mie­
szkańca zaświatów, tkwiącego pomiędzy umarłymi i żywymi tak 
długo, aż w finale apokatastasis ulegnie przebóstwieniu. Póki to 
nie nastąpi, balansuje jakby na granicy czasów: tego ziemskiego, 
postrzeganego już jednak „z drugiej strony" istnienia - i tego 
wiekuistego, płynącego według innych miar, rządzącego się in­
nymi prawami. Dlatego wędrowiec określa eon jako „epokę", 
w której - z jego perspektywy - trwa „porozumienie i przymie­
wali pewne elementy nauki o Aionie i elementy jego kultu wprowadzić do pow­
stającego Kościoła, nawiązując do Biblii, która wielokrotnie posługuje się słowem 
aioti na oznaczenie czasu trwania świata lub na określenie boskiej wieczności. 
Zapobiegła temu zdecydowana postawa Ireneusza i Tertuliana, gdyż ani ST, ani 
NT nie zna Aiona jako uosobienia wieczności. Bóg chrześc. jest bowiem Panem 
czasu i wieczności". Encyklopedia katolicka. Red. F. Gryglewicz, R. Łuka­
sz y k, Z. S u 1 o w s k i. T. 1. Lublin 1989, s. 202-203.
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rze" między „pobitymi przez czas". Po części został już z eonu 
uwolniony i dotyczy to ziemskich miar, czasu doczesnego. Nim 
jednak duch wędrowca dostąpi całkowitego oswobodzenia 
z czasu i przejdzie w ostateczną fazę wieczności, czyli w jedność 
z Absolutem, tkwi w „wieku wieczności". Eon jest bowiem „jed­
nostką" czasu wiekuistego, powołanego do istnienia przez Boga 
tak samo jak czas ziemski, choć nie tak samo upływającego. 
Wiecznością jest dopiero sam Bóg „nie mający początku i koń­
ca"; eon zaś ma swój początek - został stworzony. Kresem eonu 
dla duchów, które w nim tkwią, jest połączenie z Bogiem, możli­
we wszakże po wypełnieniu niezbędnych ku temu warunków. 
Zdaje się, że Miłosz sugeruje w poetyckiej wizji powolny upływ 
eonu wędrowca, skoro pisze: „Zapomniana jest bowiem groza. 
/ I tylko śmieszność zostaje dla zbudowania potomnych". Moż­
na wszak owo stwierdzenie interpretować w ten sposób, że „gro­
za" została co prawda odkupiona, ale „wiek wieczności" nie 
upłynął, bo coś jeszcze do odkupienia pozostało.
W Lekturach, wierszu odsyłającym do mądrości ksiąg świę­
tych, zachowujących „prawdziwe dostojeństwo mowy" i „przy­
powieści pozostające w mocy" mimo upływu ziemskich wieków, 
podmiot liryczny - po części autor, po części czytelnik2, tak per­
swaduje niezmienną aktualność wiedzy zapisanej w starych lek­
turach:
(...) Ciągle trwa ten eon,
Lęk i pragnienie te same, oliwa i wino
1 chleb znaczą to samo. Również chwiejność rzeszy 
Chciwej jak niegdyś cudów. Nawet obyczaje, 
Uczty weselne, leki, płacze po umarłych 
Różnią się tylko pozornie. Na przykład i wtedy
2 A. Fiut podaje ten wiersz jako przykład skomplikowanych w liryce Miłosza 
relacji między „ja" i „ty", krzyżujących wielokrotnie lirykę maski i roli. „Możliwa 
jest i taka kombinacja, w której »ja« - z uwagi na głoszone poglądy - odróżnia 
się od autora, podczas gdy »ty« wolno z nim, bardziej lub mniej, utożsamiać. 
(...) »Ty« bywa albo czytelnikiem (...), albo na poły czytelnikiem, na poły auto­
rem". A. Fiut: Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 1999, s. 266.
10 Chwile...
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Pełno było tych, których w tekście się nazywa
Daimonizomenoi, (...)
Niemniej przypowieść o nich pozostaje w mocy: 
Ze duch nimi władnący może wstąpić w wieprze, 
Które zdesperowane tak nagłym zderzeniem 
Dwóch natur, swojej własnej i.lucyferycznej, 
Skaczą w wodę i toną. Co wciąż się powtarza.
I tak na każdej stronie wytrwały czytelnik z 
Dwadzieścia wieków widzi jako dni dwadzieścia 
Kres mającego raz kiedyś eonu.
Jak wynika z cytacji, eon obejmuje tu pospołu żywych i umar­
łych, jest traktowany jako ogromna miara czasu łącząca „daw­
nych cezarów z władcami nowymi". I tu przedstawia go Miłosz 
jako „epokę" postrzeganą z perspektywy metafizycznej, bo tylko 
z niej „nie dalszy niż wczoraj wyda się tamten czas, choć twa­
rze cezarów / inne dziś na monetach". Jest tu eon przepastnie 
długim dystansem czasowym, w którym duch wciąż włada Dai­
monizomenoi. Tą nazwą obejmuje Miłosz artystów naszego stule­
cia, określając ich „biesowatymi", „biesującymi", zgodnie ze swo­
ją interpretacją przypowieści według św. Marka.
W rozmowie z Ewą Czarnecką daje następującą wykładnię 
sensu:
Część lucyferyczna ich natury diabelskiej wchodzi w konflikt ze świńską 
naturą, przyziemną, i następuje wybuch. Diabelska pokusa może przy­
bierać różną postać. Gdy przybiera postać lucyferyczną, wychodzi przede 
wszystkim aspekt pychy i czystości, bo Lucyfer jest duchem wyniosłym 
i czystym. Jeśli artysta uważa się za ducha buntowniczego, prometejskie­
go, czystego, jest niesłychanie pyszny, to wtedy jest nawiedzony przez 
Lucyfera. To jest właściwie wypadek większości naprawiaczy ludzkości 
w naszym stuleciu. Bo oni są tacy czyści, kochają czystość. Rewolucja ma 
służyć czystości. Terror jest zjawiskiem pokrewnym. On się łączy bardzo 
wyraźnie ze sztuką nowoczesną, bo terror powstaje z umiłowania abso­
lutnej czystości3.
3R. Gorczyńska [E. Czarnecka]: Podróżny świata. Rozmowy z Czesła­
wem Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992, s. 159.
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Tak więc Miłoszowy eon łączy w Lekturach biesowatych 
z różnych epok ziemskiego czasu: tych sprzed wieków, którzy 
„nie mieli pism ani ekranów, / Rzadko tykając sztuki i literatury", 
i dwudziestowiecznych naprawiaczy świata, ulegających pod­
szeptom nowej ideologii - równie chętnie odbieranych przez 
„chwiejną rzeszę chciwą cudów". I w tej metaforycznej wykładni 
eonu jest on ujmowany jako postać czasu, w której byty ducho­
we (tu: lucyferyczne) przenikają się z bytami żyjącymi; włada­
jąc ich duszami, trwają na pograniczu świata ziemskiego i wie­
kuistego.
Ciekawy jest dla interpretacji Miłoszowego rozumienia 
eonów wers ostatni, w którym mowa o „kresie eonu". Wskazuje 
on na Miłoszową lekturę nie tylko św. Maksyma Wyznawcy (na 
którego inspiracje poeta kilkakrotnie się powołuje, między inny­
mi w Nad miastami), ale na pogłębianie wiedzy o eonach zawar­
tej w innych źródłach. Święty Maksym Wyznawca stał na stano­
wisku, że eon nie upływa - ma swój początek, ale nie ma końca, 
bo podlega prawom czasu wiecznego:
Wieczność eoniczna jest stabilna i niezmienna; daje ona światu wzajemne 
powiązanie i możliwość kontemplacji jego części. (...) czas i eon są ściśle 
powiązane ze sobą. Eon to czas nieruchomy, a czas to eon w ruchu4.
Trudno zgodzić się w tym przypadku na łatwą interpretację 
i przyjąć, że Miłosz nie wie, iż eon uchodzi za bezkresny 
w perspektywie końca. Jak zatem rozumieć proroctwo? nadzie­
ję? to, że „raz kiedyś" nastąpi kres eonu biesowatych?
Do odpowiedzi na to pytanie sam wiersz chyba nie prowadzi. 
Dopiero w perspektywie szerszej, w porządku konstrukcji i nie- 
sionych nią sensów całego poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada, możliwa wydaje się próba wyjaśnienia. W finale poema­
tu mianowicie, w Dzwonach w zimie, następuje przejrzysta wy­
4 W. Ł o s s k i: Teologia dogmatyczna. Przeł. ks. H. Paprocki. Białystok 2000, 
s. 45. Zacytowany fragment jest eksplikacją rozumienia eonu przez św. Maksy­
ma Wyznawcę.
10*
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kładnia apokatastasis, ku której - zdaniem Łukasza Tischnera5 - 
zmierza logika całego tekstu. Dopiero więc w „odkupieniu", „od­
czynieniu", w „przebóstwieniu" całego czasu i świata, „w cza­
sie i kiedy czasu już nie będzie" (a więc w perspektywie eschato­
logicznej dyktowanej nadzieją na apokatastazę) możliwy jest 
w tym rozumieniu kres eonu znaczonego tyranią biesowatych.
W każdym razie, funkcjonowanie eonu jako miary czasu me­
tafizycznego jest w poezji Miłosza konsekwentne, dodajmy, że 
poparte bogatą lekturą nie tylko przecież św. Maksyma Wyznaw­
cy, ale i Sweedenborga, Jana Szkota Eriugeny, Blake'a, Sołowio- 
wa, Bierdiajewa, Orygenesa. Na fakt ten wskazuje także Alek­
sander Fiut6.
Eon rozumie Miłosz następująco:
Eon, bardzo stare słowo, greckie, było popularne w pierwszych wiekach 
po Chrystusie. Niektórzy Ojcowie Kościoła spekulowali nad nim. W samym 
pojęciu eonu są złożone jakieś olbrzymie cykle, a potem wszystko się w ja­
kiś sposób odnawia. Zależnie od interpretacji nadano temu pojęciu różne 
znaczenia. W każdym razie możemy założyć, że i my, i wypadki opisane 
w Ewangelii, i nawet Mojżesz - wszystko to trwa w jednym eonie. To jest 
tak ogromny okres czasu7.
Zgodnie z taką to wykładnią, należy więc odczytywać z Lek­
tur naukę Miłosza o ciągłej aktualności świętych i wielkich ksiąg, 
przez wieki sprawdzonej na wciąż niezmiennej naturze ludzkiej. 
Wszak „ciągle trwa ten eon, / Lęk i pragnienie te same, oliwa i wi­
no / I chleb znaczą to samo".
5 Bardzo ciekawą i wnikliwą interpretację Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada 
przynosi książka: Ł. Tischner: Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła. 
Kraków 2001, s. 181-229. Posiłkuję się tu centralną tezą interpretacji Tischnera, 
dotyczącą wyprowadzenia z architektoniki zamysłu łączącego kolejne części 
tekstu, ostatecznego projektu apokatastazy.
” Zob. chociażby wyliczenie zwolenników koncepcji apokatastazy w odnoś­
nym rozdziale książki o poezji Miłosza: A. Fiut. Moment wieczny..., s. 125-132.
7 R. Gorczyńska [E. Czarnecka]: Podróżny świata..., s. 158.
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Także w aspekcie metafizycznym przywołuje eony Zbigniew 
Herbert w znanym wierszu Przesłuchanie anioła. Tu służą one 
konstrukcji metafory:
(■••)
eony jego włosów 
spięte są w pukiel 
niewinności8
Metafora ta wykłada się przynajmniej dwupoziomowo. Jej 
plan pierwszy prowadzi do konkretyzacji wizualnej, przez ewo- 
kowane zestawienie „eonów włosów" z „włosami anielskimi". 
Wywołuje obraz świetlistych pasm, kojarzących się z czystością, 
niewinnością („pukiel niewinności"), z blaskiem, ze sferą meta­
fizyczną. „Eony włosów" łączą bezcielesność z cielesnością, sfe­
rę metafizyczną - z doczesnością bytu, abstrakcję - z konkretem. 
Symbolizują zatem fazę przechodzenia w nowy, inny sposób ist­
nienia w wymiarze eschatologicznym, symbolizują drogę do prze- 
bóstwienia. Drogę długą i bolesną, podczas której przesłuchiwa­
ny anioł poddawany jest torturom, inwigilacji, mającym dowieść 
jego winy. Na wpół po stronie życia i ciała, na wpół przeniesiony 
w sferę nadprzyrodzoną, w postać świetlistej plazmy, zawieszo­
ny, rozdarty - cierpi. Bardzo to Herbertowskie, owo spojrzenie 
na życie po śmierci przez pryzmat doświadczeń wydziedzicze­
nia w wiek XX, z całą konsekwencją aparatu terroru, przymusu 
i inwigilacji, kiedy utopia okazuje się kolejnym piekłem. Metafo­
ryczny obraz torturowanego anioła łączy sensy metafizyczne 
z sensami politycznymi, czas wiekuisty - z czasem konkretnym, 
czasem dwudziestowiecznym, naznaczonym brutalną historią, 
brudną polityką. Wyobrażenie czasu wiekuistego determinowa­
ne jest tu świadomością człowieka współczesnego, zanurzonego 
w totalitarną historię, znającego piekło przesłuchań i łamania 
godności.
8 Z. Herbert: Przesłuchanie anioła. W: Idem: Poezje. Warszawa 1998, 
s. 325.
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Bardzo to też „Słowackie" w innym planie metafory, gdy przy­
woła się utwory wieszcza z okresu systemu genezyjskiego, kreu­
jące w wizyjnych obrazach moment przepostaciowiania Ducha, 
chwilę, gdy jest na poły i ciałem, i światłem. Kiedy jeszcze trwa 
w nim istnienie ziemskie, a już przeistacza się w światło i dźwięk, 
symbolizujące powrót do Absolutu. Takie obrazy przynoszą mię­
dzy innymi dwa głośne wiersze Słowackiego, w których z wło­
sów, jak z diamentów, ulatują w niebo światło i dźwięk - jeszcze 
człowieka, bo to on się modli, a już przepostaciowionego Ducha, 
który jest blaskiem:
Ty sama jedna na szafir święty
Modlisz się głośno - a z twego włosa,
Jedna za drugą, jak dyjamenty,
Gwiazdy modlitwy lecą w niebiosa.
Anioł ognisty - mój anioł lewy..3
Cherubiny wtenczas rzędem stają
I puklerze z ognia - złotowłose
Przeciw duchom złym mają zwrócone, 
Płaszcze, tarcze - jak żelaza czerwone.
Pan mię wtenczas - na rannym świtaniu
Za bladymi gdzieś słucha niebiosy,
Serce moje się roztapia w śpiewaniu,
Sny ostatnie - przechodzą przez włosy.
Kiedy pierwsze kury Panu śpiewają... Urywek"3
W utworach Słowackiego włosy rozświetlone, włosy „wy­
puszczające" ostatnie ziemskie tęsknoty, są jakby znakiem fazy 
przechodzenia, przeistaczania się z formy człowieczej, cielesnej 
- w wyższą, duchową formę istnienia. Są symbolicznym pro­
giem między człowiekiem i jego połączeniem z Absolutem.
9 J. Słowacki: Anioł ognisty - mój anioł lewy... W: Idem: Dzieła wszystkie.
Red. J. Kleiner przy współudz. W. Floryana. T. 12. Wrocław 1959, część 
pierwsza, s. 74.
10 Ibidem, s. 166.
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Interpretowana w tej tradycji metafora Herberta z gryzącą 
ironią odwraca sens przemiany anioła. Oto na początku wiersza 
jest on jeszcze czystym bytem duchowym, świetlistą niewinno­
ścią, skontrastowaną z mrokiem podejrzeń:
Kiedy staje przed nimi
w cieniu podejrzenia
jest jeszcze cały 
z materii światła
Eony jego włosów 
spięte są w pukiel 
niewinności
W trakcie inwigilacji dokonuje się przepostaciowienie anio­
ła w człowieka: w końcu
pada na kolana 
wcielony w winę 
nasycony treścią 
język waha się 
między wybitymi zębami 
a wyznaniem
Odwrócony, wobec genezyjskich obrazów Słowackiego, po­
rządek przemiany wybrzmiewa tu nadzwyczaj gorzko, dra­
matycznie. Kwestionuje mityczną, niesioną przez dziedzictwo 
wiarę w możliwość „powtórzenia wzoru" w wydziedziczonym 
z mitu wieku XX, w wieku degradacji wartości. Odwrócony 
topos eonów prowadzi „współczesnego anioła" w dół po drabi­
nie bytów, ściąga go na powrót do pełnej winy i bólu postaci 
ludzkiej.
W utopijnym raju, do którego wiodą ducha eony przebóstwia- 
nia, panuje totalitarny system policyjny: nawet ze świetlistej nie­
winności można tu, na wzór rzeczywistego świata ziemskiego, 
uczynić każdego uległym i winnym. Tej presji poddał się anioł, 
gdy
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żelazem trzciną 
wolnym ogniem 
określa się granice 
jego ciała
Można zatem odczytywać sens Herbertowskiej metafory 
„Eonów (...) włosów / spiętych w pukiel / niewinności" jako 
wprowadzenie do konfrontacji porządku dziedzictwa z chaosem 
wydziedziczenia we współczesność. W tym świecie nawet eony 
wiodą w kierunku przeciwnym: od czystego bytu duchowego ku 
kruchej i słabej istocie ludzkiej, od sfery światła i bliskości Abso­
lutu ku cieniowi podejrzeń i cierpienia. Od sfery metafizycznej, 
wieczności ku skończoności czasowej człowieka, której granice 
wyznacza życie poddane presji podejrzeń i cierpienia.
Także na poziomie konstrukcji metafory korzysta z eonu, 
miary czasu eschatologicznego, dość nieoczekiwanie - i w pla­
nie absolutnie ziemskim - Witold Kaliński. W erotyku - wspo­
mnieniu, odsyłającym najwyraźniej do lat nie tak dawnych, eony 
skojarzyły się poecie z niebem, czy też z rozkoszami bliskimi nie­
biańskim, bo powiada:
(...)
chyba
w pamięci obłędnym tańcu 
w ogrodzie sprzed wielu lat 
gdy droga była i Mleczna 
i słodsza o eony 
gdy wsparta byłaś o drzewo
Sny letnich nocy"
„Słodkie eony", dystansujące w odczuciu podmiotu teraź­
niejszość od minionych, erotycznych rozkoszy, mają tu zapew­
ne hiperbolizować przedział czasu, jaki oddziela w świadomo-
11 W. Kaliński: Sny letnich nocy. W: Idem: Markiza wyszła o piątej. Warsza­
wa 2003, s. 45.
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ści chwilę obecną od dawnych zdarzeń i doznań. Stają się - być 
może - także znakiem idealizacji minionego czasu - w końcu 
eon związany jest ze sferą idealną, metafizyczną... Jakimś „umo­
cowaniem" dla tej metafory jest w wierszu drzewo, o które opie­
ra się kobieta - czyżby rajska jabłoń (bo nie śliwa i nie czereśnia), 
albo i drzewo wiadomości? W takim wypadku należałoby (nie 
bez złośliwości) interpretować ostatnie wersy tekstu, mówiące 
o „wysuszonym nasieniu", jako karę za skosztowanie owocu 
z drzewa dobrego i złego...
W sąsiedztwie tytułu, wskazującego na Szekspirowską ma­
gię, oraz Drogi Mlecznej mają zapewne podkreślać „słodkie eony" 
baśniowość, niebiańskość, kosmiczność wspominanych przeżyć. 
Nie do końca szczęśliwie chyba jednak został tu eon wprowa­
dzony w tkankę metafory, bo trzeba dla niego szukać dość kar­
kołomnych interpretacji... Brzmi zwłaszcza groteskowo w świe­
tle wersów następnych, z powagą semantyczną tej miary czasu 
nie licujących:
(•••)
gdy wsparta byłaś o drzewo 
pończocha kończyła się 
tam
gdzie trwożna dłoń szła 
niewstrzymana
kora drzewa (śliwa? czereśnia?) 
i twojej chęci kora
tak do miłości skora
były ostatnie dni września 
rocznica tego „nie" 
po którym przyszło „chcę" 
nie
nie masz racji, stary 
nawet po latach tylu 
nawet po całym tym FIAT 
jeszcze drżę choć nasienie 
suszy czterdziestu lat wiatr
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Różnymi drogami wędrują eony w poezji współczesnej... Nie­
którym udaje się trafić we wcale przyjemne rejony, może i barw­
niejsze od niepewnych i bezcieleśnie się rysujących wieków wiecz­
ności... Ciekawe, co powiedzieliby na to Orygenes i św. Maksym 
Wyznawca?
Krótki rekonesans po cytacjach, mający za zadanie wgląd 
w rozmaite zastosowania terminu „eon" w liryce ostatniego pół­
wiecza, pokazał tylko niektóre funkcjonalizacje tej miary czasu. 
Jako że eon ma związek z problematyką metafizyczną, soterio- 
łogiczną, warto pogłębić nieco zaplecze interpretacyjne o zasad­
nicze uzgodnienia koncepcji wieczności i czasu wiekuistego, któ­
rego jest on jednostką.
Nieco więcej o czasie, eonie i wieczności
O czasie mówili starożytni Grecy, że jest „ruchomym obrazem 
wieczności", przeciwstawiając go doskonałości. Wieczność - ide­
alna, niezmienna, cała naraz, jest tym, „co istnieje zawsze i nie 
powstaje nigdy", natomiast świat widzialny, a z nim czas są tym, 
„co powstaje zawsze i nie istnieje nigdy"1. To Platon.
Plotyn, wywodzący świat z boskich emanacji, pojmuje czas 
jako pochodną aktywności duszy indywidualnej, która myśli 
o rzeczach po kolei, przez ruch od jednej rzeczy do drugiej, a nie 
w jednym akcie. Gdyby człowiek posiadł umiejętność ogarnia­
nia całości - powiada Plotyn - czas by zniknął* 2. To, co wieczne, 
jest doskonałe, syntetyczne, stabilne. Czasowy świat ludzki sta­
nowi jedynie niedoskonałą kopię wieczności.
W świetle greckiej metafizyki powstanie świata, a z nim cza­
su jest jakby degradacją rzeczywistości pierwotnej. Dlatego nasz 
czas jest tylko monotonnym powtarzaniem tego samego.
Inaczej w Biblii3. Akt stworzenia to powołanie do istnienia 
całkiem nowej jakości („Oto wszystko nowe czynię"). Czas po­
’ Platon: Tiniajos, Kritias albo Atlantyk. Przeł. P. Siwek. Warszawa 1986, 
s. 12.
2 Por. uwagi o czasie w syntetycznym i wieloaspektowym artykule: J. A. K w o - 
sek: Czas, eon i wieczność, albo o rzeczach widzialnych i niewidzialnych. „Przegląd 
Powszechny" 2002, nr 3, s. 314-324.
3 „(...) z góry trzeba powiedzieć, że nie zawiera ona żadnej explicite wyłożo­
nej teorii czasu. Jej autorom mniej zależało na teoriach czy konstruowaniu argu-
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lega więc na stopniowym powstawaniu tego, czego jeszcze nie 
było. Jest on linearny, interpretowany jako wznoszenie się ku 
wieczności.
A wieczność? Według św. Augustyna jest ona tym, na czym 
można oprzeć swoje życie: cała obecna jest naraz, niezmienna, 
natomiast czas istnieje od momentu powstania nieba i ziemi i skła­
da się z wielu, następujących po sobie, ruchów. Czas, stworzony 
przez Boga wraz ze światem, odnosi się tylko do bytów stworzo­
nych. Wieczność i czasowość zostają tu sobie radykalnie prze­
ciwstawione: wieczność jest boska, a czasowość ludzka. Sam zaś 
czas to twór Boga: „Twój jest dzień i noc jest Twoja. 
Na Twe skinienie - przelatują chwile"* 4.
Dla św. Augustyna wieczność jest nieprzemijającą, trwałą 
teraźniejszością. Wszystko jest w niej obecne jednocześnie, stale: 
nunc stans.
Wieczność, w której nie ma ani przyszłości, ani przeszłości, swoją trwało­
ścią określa, co jest przyszłością, a co przeszłością5.
W przeciwieństwie do niej czas jest stałym przemijaniem, łą­
czącym przyszłość, która się staje, z przeszłością, która znika, 
i teraźniejszością, która jest obecna. Czas jako przemijanie sta­
nowi jedność obecności i nieobecności. Mierzyć czas - to dostrze­
gać chwilę w jej ruchu pomiędzy przeszłością a przyszłością, 
czyli doznawać w każdej chwili jej nadchodzenia i zanikania6. 
Wieczność trwa natomiast poza czasem - ludzkie rozumienie nie 
chwyta w pełni jej sensu i ujmuje ją przede wszystkim jako nie- 
-czasowość.
mentów, a bardziej na świadczeniu o magnalia Dei w świecie i historii. Niemniej 
jednak możemy tu znaleźć pewne metafizyczne założenia, odmienne od grec­
kich". Ibidem, s. 316.
4Św. Augustyn: Wyznania. Tłum. Z. Kubiak. Kraków 1994, s. 257.
5 Ibidem, s. 264.
6 Por. uwagi o czasie i wieczności w:H. Buczyńska-Garewicz: Me­
tafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze. Kraków 2003, s. 12- 
24.
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Podobnie św. Tomasz z Akwinu; wywodzi wieczność z nie­
zmienności, która z kolei wynika stąd, że Bóg jest pełnym urze­
czywistnieniem bytu.
[w Nim] istota i istnienie są tym samym, podczas gdy stworzenia tylko 
uczestniczą w istnieniu Boga7.
Akwinata dość precyzyjnie określa pojęcie wieczności. Pierw­
sza obserwacja, jaką czyni, sprowadza się do stwierdzenia, że 
musimy poznawać proste rzeczy na drodze do rzeczy złożonych 
i w ten sposób zdobywać wiedzę o wieczności za pomocą czasu. 
Czas, który jest mierzeniem ruchu za pomocą tego, co „przed­
tem" i „potem", jest znaczony następstwem. Wieczność jest po­
zbawiona ruchu, toteż nie ma w niej następstwa, bo jest zawsze 
taka sama. To zaś, co nie ma następstwa, jest całkowicie niezmien­
ne i dlatego nie ma początku ani końca - jest zatem wieczne.
W niektórych koncepcjach wieczności - bezczasu? nadczasu? 
- akcentuje się błędną interpretację jej istoty jako przede wszyst­
kim tego, co „nie ma początku i końca". Przesunięcie znaczenia 
na tę treść nastąpiło wraz z upadkiem metafizyki greckiej, która 
wcale nie ten aspekt akcentowała najsilniej. Leo J. Elders upomi­
na się, by rozumieć wieczność przede wszystkim jako
to, co jest całkowicie równoczesne i jednoczesne8.
Z różnych koncepcji wieczności nie wynika jednak, aby 
metafizyczny aspekt czasu miał być jednorodny i nieruchomy, 
nieograniczony i niezmienny. Nie - a w każdym razie nie dla 
wszystkich stworzeń jednakowo.
„Wieczność" dotyczy tylko Boga, który - zgodnie z doktryną 
chrześcijańską - nie ma początku ani końca, „posiada w sobie 
7 Św. Tomasz z Akw i nu: Traktat o Bogu, summa teologii. Kwestie 1-26. 
Przeł. G. Kurylewicz, Z. Nerczuk, M. Olszewski. Kraków 1999; Kwe­
stia 9: O niezmienności Boga; Kwestia 10: O wieczności Boga.
8 L.J. Elders SVD: Filozofia Boga. Filozoficzna teologia św. Tomasza z Akwinu. 
Przeł. ks. M. Ki liszek i ks. T. Kuczyński. Warszawa 1992, s. 186.
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nieograniczoną pełnię bytu"9. Stworzone przez niego istoty nie 
mogą istnieć na takich samych prawach, gdyż mając swój po­
czątek, nie są wieczne.
I tutaj otwiera się miejsce dla rozróżnienia pomiędzy wiecz­
nością i eonem. Eonem, który jako tajemnicza i wielorako inter­
pretowana postać czasu, stał się istotną inspiracją poezji współ­
czesnej, podejmującej zagadnienia czasu w aspekcie metafizycz­
nym.
Pamiętając, jak różnie bywa funkcjonalizowany eon w po­
ezji współczesnej, co można było zaobserwować w garści cyta­
tów z Miłosza, Herberta, Kalińskiego, spróbujmy uzgodnić, co 
kryje się pod owym pojęciem w filozofii, którą w tej kwestii uznaje 
się za źródłową. Sprawa nie jest oczywista, bo wśród filozofów 
nie ma zgodności co do rozumienia terminu - cóż więc się dzi­
wić, że tak różne są jego użycia i interpretacje w poezji.
Eon (greckie: aiori)
jest czymś pośrednim między czasem a wiecznością: podobnie jak czas 
ma początek, lecz nie upływa10 II.
Jest więc jakby wiekiem wieczności. Święty Maksym Wy­
znawca twierdzi, że czas i eon są współmierne, i przeciwsta­
wia je boskiej wieczności, nie mającej początku. W eonie, tak jak 
w czasie, byty muszą się dopiero urzeczywistniać: ta „miara cza­
su" dotyczy wszak stworzeń - duchów czystych, aniołów, „wcie­
leń" pośmiertnych.
Akwinata, odmiennie niż św. Maksym, odrzuca tezę, że czas 
i eon muszą mieć początek. Dla niego podstawą rozróżnienia 
pomiędzy wiecznością, eonem i czasem jest
rodzaj zmian, jakim podlegać mogą przedmioty w każdym z tych sposo­
bów bytowania11.
9 Św. Maksym Wyznawca: Księga Oświeconych (centurie gnostyc- 
kie).Thim. ks. A. Wa r ko t sc h. Poznań [b.r.w.J, s. 320.
10 J.A. K w o s e k: Czas, eon i wieczność..., s. 319.
II Ibidem, s. 320.
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Uważa, że byty czasowe mogą powstawać i ginąć, czyli pod­
legać zmianom substancjalnym, byty wiekuiste zaś mogą się 
zmieniać
co do wyboru, co należy do ich natury, oraz, na swój sposób, co do pozna­
nia, uczuć i miejsc12.
Tak więc eon, podobnie jak czas, cechuje jakieś następstwo - 
nie jest on statyczny, jak wieczność.
Dla Orygenesa eony to „nieprzeliczone wieki wieczności", 
następujące po sobie:
(...) będą inne eony po obecnym, seria zainaugurowana przez następny 
eon13.
Elders upomina się o pierwotne, greckie rozumienie eonu. 
Przypomina, że termin aion jest znaczeniowo bogaty: w tekstach 
Homera oznacza on żywotność, żyjące tworzywo i jego trwa­
nie, zasięg życia. Platon posługuje się terminem aion w sensie bez- 
czasowej wieczności i przypisuje jej życie. Po nim powtarza to 
samo Arystoteles, rozumiejąc aion jako byt zawsze żyjący poza 
przepływem czasu14.
Głównie za sprawą Orygenesa i jego koncepcji apokatastazy 
eony przeniknęły do poezji współczesnej. Soteriologiczna teoria 
Ojca Kościoła sprzed wieków, głosząca powszechne zbawienie 
pojmowane jako przywrócenie dusz do stanu sprzed pierwot­
nego upadku, przebóstwienie, odcięta od „zdrowego pnia" Ko­
ścioła na drugim soborze konstantynopolitańskim w 535 roku 
piętnastoma anatemami15, a przywrócona - po blisko czternastu 
12Św. Tomasz z A k w i n u: Wyznania..., s. 125.
13Orygenes:0 zasadach, III, 6,6. Przekł. S. Kalinkowski. Kraków 1996. 
Z tego wydania pochodzą wszystkie cytowane przeze mnie teksty Orygenesa.
14Zob. na ten temat w: L.J. Elders: Filozofia Boga..., s. 184-185.
15 Zob. tekst anatem w: W. Szczerba: Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej. Wrocław 2001, s. 7 i 193. Sam Orygenes nie został wyklę­
ty z Kościoła, potępiono natomiast jego naukę.
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wiekach - na drugim soborze watykańskim, stanowi ważny 
punkt odniesienia dla poezji dwudziestowiecznej.
Abstrahując w tym miejscu od zagadnień teologicznych 
wynikających z Orygenejskiej tezy Semper similis est finis initiis 
(„Koniec zawsze podobny jest do początku"), na boku zosta­
wiając szczegółowe rozróżnienia na apokatastasis ton panton („Bóg 
będzie wszystkim we wszystkim"), apokatastasis ton kosmou („apo- 
katastaza kosmiczna") i apokatastasis ton psychdn („apokatasta- 
za osobowa"), przyjrzyjmy się na razie otwierającym się w tej 
koncepcji granicom czasu.
Myślenie o czasie po śmierci w perspektywie nadziei na apo- 
katastazę pozwala wyobrażać sobie jego rozciągłość jako „nie­
przeliczone wieki wieczności", w których przed człowiekiem (du­
szą? duchowym ciałem?)16 nadal rozwija się czas aktywności, 
czas próby. Dogmatyczna nauka Kościoła katolickiego określa 
tym mianem tylko życie ziemskie, po którym człowiek ma zostać 
ostatecznie osądzony i na całą wieczność znaleźć się w niebie 
lub piekle. Orygenes ma w tej kwestii inne zdanie - twierdzi, że 
w swej pedagogii, terapii wydobywania dobra z człowieka,
Zarówno w koncepcji Orygenesa, jak i jego licznych następców nader eni­
gmatycznie charakteryzowany jest status ontyczny rzeczywistości eschatolo­
gicznej. Orygenes sugeruje, że ostatecznie Bóg zniesie materialne ograniczenia 
stworzenia, ale nie stanie się to przez wyzwolenie istot rozumnych z wszelkiej 
substancjalności. Zob. Orygenes: O zasadach, III, 1, 23.
Nową jakość bytu, czy też powrót do pierwotnego stanu sprzed upadku 
i strącenia w cielesność, określa jako ciało duchowe, które przerasta wszelkie wy­
obrażenia człowieka, jako substancja absolutnie czysta, niewidzialna, subtel­
na, zarazem uczyniona z doczesnych ciał stworzeń. „Nasza substancja cielesna 
przybierze taką postać wówczas, gdy wszystko zostanie sprowadzone do jed­
ności i gdy Bóg będzie wszystkim we wszystkim". Ibidem, II, 6, 6. I w innym 
miejscu: „(...) otóż wydaje mi się, że jeśli natura cielesna zostanie zniszczona, to 
z konieczności powtórnie musi zostać odnowiona i stworzona: wszak może się 
zdarzyć, że istoty rozumne, które nigdy nie tracą wolnej woli, mogą ponownie 
podlegać jakimś namiętnościom. Bóg pozwala na to w tym celu, aby one, jeśli 
znajdą się w stanie nie podlegającym żadnym namiętnościom, nie zapomina­
ły, że ostateczny stan szczęścia zawdzięczają łasce Bożej, a nie własnej mocy". 
Ibidem, II, 3, 3.
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Bóg zna właściwy czas, nie ograniczony wyłącznie do ziemskiej egzy­
stencji17.
Według nauki Orygenesa i jego następców odnowienie czło­
wieka (powrót do Absolutu, przebóstwienie)
stanie się (...) nie nagle, lecz powoli i stopniowo, w ciągu nieprze­
liczonych wieków, gdy poszczególne istoty z wolna osiągną nawró­
cenie i poprawę; jedne byty wyprzedzą inne i szybciej będą biec do 
szczytu doskonałości, inne będą szły tuż za nimi, a jeszcze inne 
dotrą tam dużo później (.. .)18.
W wiekuistości zatem
Będą inne eony po obecnym, seria zainaugurowana przez następny eon. 
I w tych eonach, które nastaną, Bóg w swojej dobroci ukaże głębokość swej 
łaski. Tak więc ci, którzy popełnią bluźnierstwo, największy z możliwych 
grzechów, będą we władaniu swojego grzechu w obecnym eonie, ale po 
nim, w następnym eonie, mogą zostać potraktowani w inny sposób19.
17W. Szczerba: Koncepcja..., s. 229.
18Orygenes:O zasadach, III, 6, 6.
19 O modlitwie 27; Kom Mat 11,3; 12,36. Cyt. za: W. Szczerba: Koncepcja..., 
s. 232.
11 Chwile...
Apokatastaza w poezji ks. Wacława Oszajcy
Na analogicznym, jak w tekście Orygenesa, rozumieniu „prze­
biegu" wieczności oparty jest między innymi wiersz Wacława 
Oszajcy kiedy już wszystko:
Kiedy już wszystko było osądzone 
aniołowie pakowali walizki na urlop 
diabeł w nowym piekle 
z nowego bólu jeszcze nie ryczał 
stanął przed tobą Judasz
(...)
i sąd rozpoczął się od nowa
powrócił marnotrawny brat
trzeba się radować
a że radość zbawionych
była zbyt mała
jak na powrót Judasza
aniołowie zostawili walizki
i z rozstajnych dróg nieba i piekła zwołali potępionych 
rozpoczęto ucztę
diabły śpiewały pieśń nad pieśniami
Judasz weselał
ity
weselałeś1
1 W. O s z a j c a: Kiedy już wszystko. W: I d e m:... Ty za blisko, my za daleko... Wy­
bór wierszy. Lublin 1985, s. 58-59. Wszystkie cytowane w pracy utwory W. O s z a j c y
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Poetycka, radosna wizja zbawienia (czy też raczej: zbawia­
nia, bo następuje ono stopniowo) wyraźnie inspirowana jest kon­
cepcją Orygenesową. Wiersz nawiązuje nawet do najbardziej 
radykalnej tezy Ojca Kościoła, a mianowicie do spekulacji na te­
mat możliwości zbawienia szatana („diabły śpiewały pieśń nad 
pieśniami")* 2. Zarazem „nowe piekło", „nowy ból" diabła, ponow­
ny sąd, w którego wyniku możliwe jest uzyskanie przebaczenia 
(tu: przez Judasza) po czasie skruchy, w którymś z momentów 
wieczności, podszyte są „logiką" apokatastazy. Ewokują wszak 
refleksję o cykliczności potępienia i zbawienia, konotują nowe 
cykle eonów, w których ma się dopełniać dobro.
Także końcowy obraz Boga, weselącego się dopiero wtedy, 
kiedy zdoła wybawić od piekła ostatniego grzesznika, utrzyma­
ny jest w duchu orygenejskim. Bóg, twierdził Orygenes, „nie ma 
w nienawiści niczego, co powołał do istnienia" (Mdr 11, 24). Nad­
podaję według wydań: Łagodność domu. Lublin 1984; Z dnia na dzień. Toruń 1994; 
...Ty za blisko...; Zebrane po drodze. Kraków 1998; Reszta większa od całości. Wiersze 
1974-2003. Wybór, opracowanie i nota wydawnicza B. Wróblewski. Warsza­
wa 2003.
2 Choć teza (rzekoma?) Orygenesa w tym względzie była mocno rozpo­
wszechniona i stanowiła jeden z podstawowych zarzutów wysuwanych wobec 
jego koncepcji, wypowiedzi filozofa nie są jednoznaczne. W dziele O zasadach (II, 6, 
5) pisze tak: „ (...) ostatni wróg, śmierć, zostanie zniszczony w tym sensie, że jego 
substancja będzie unicestwiona, ale jego rola, wroga Bogu, zostanie nawrócona". 
Pod terminem „śmierć" kryje się najprawdopodobniej szatan (zob. W. Szczer­
ba: Koncepcja wiecznego powrotu w myśli wczesnochrześcijańskiej. Wrocław 2001, 
s. 215). Orygenes, wobec ostrych polemik, nie wyjaśnia wprost, jakie jest jego sta­
nowisko w sprawie losu szatana, ale jego następcy - i badacze - dość stanowczo 
przypisali mu wskazaną tu wizję. „Zauważmy jednak, że Orygenes nie chce 
przesądzać Bożego ukarania swych przeciwników. (...) Bronił się przed jedno­
znacznym wypowiadaniem się na temat nieuchronności kar". (Ibidem). Wacław 
Hryniewicz pisze: „(...) czas próby nie kończy się z chwilą śmierci i dlatego 
zbawienie osiągną również zmarli bez pojednania z Bogiem, a nawet szatan; po 
nawróceniu i odpokutowaniu za swoje winy". (W. Hryniewicz: Apokatastaza. 
W: Encyklopedia katolicka. Red. F. Gryglewicz, R. Łukaszyk, Z. Sułów- 
ski.T.l. Lublin 1989, s. 757).
Rozważa to zagadnienie także Leszek Kołakowski w artykule: Czy 
diabeł może być zbawiony? „Znak" 1981, nr 9.
u*
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chodzący „z rozstajnych dróg nieba i piekła" potępieni przypo­
minają Orygenejską panoramę eonów. Przedstawiał on wieki 
wieczności także jako
wizję jakby pochodu stworzeń, które powoli otrząsają się z grzechu i krok 
po kroku (...) wspinają się ku górze. Po drodze zaś dołączają do nich nowe 
zastępy, powiększając tę kosmiczną procesję. (...) Poprzez nieskończone 
eony, cykle światów, w ten właśnie sposób przyprowadzane są upadłe 
istoty do pierwotnego stanu (.. .)3.
W podobnym tonie jak przywołany wiersz, nieco żartobli­
wym, choć podniesionym do należytej rangi powagą nadziei na 
apokatastazę, utrzymany jest ciąg dalszy piosenki, dopisany przez 
Oszajcę tyleż dowcipnie, co przemyślnie do szlagieru zespołu 
Pod Budą pt. Ciotka Matylda:
(•••)
Ciotka Matylda do nieba wstępuje z tajemniczym planem
ma zamiar dzikiego diabła oswoić
żeby wieczorami zwinięty w kłębek
leżał na kolanach i mruczał pacierze.
Żart poetycki nabiera tu wyrazu nie całkiem błahego. Podpo­
wiada apokatastatyczną „pedagogię nadziei", kwestionującą 
sens wiecznej kary piekielnej4.
3 W. Szczerba: Koncepcja..., s. 217.
4 Jest to jedno z tych zasadniczych założeń apokatastazy, które wchodzą 
w kolizję z dogmatami Kościoła katolickiego. Podczas gdy w religii prawosław­
nej i protestanckiej oficjalnie dopuszczona jest nadzieja na powszechne zbawie­
nie, w Kościele katolickim ten pogląd się odrzuca, choć coraz ostrożniej. Vatica- 
num II nie uznało możliwości powszechnego zbawienia, w nowym Katechizmie 
Kościoła Katolickiego utrzymana jest nauka o piekle i jego wieczności. Do tej mrocz­
nej - i dla wielu teologów zaskakującej - tezy odniósł się ostrożnie Jan Paweł II: 
„Czy może Bóg, który tak umiłował człowieka, zgodzić się na to, aby tenże Go 
odrzucił i przez to został skazany na męki wieczne?". Jan Paweł II: Przekro­
czyć próg nadziei. Lublin 1994, s. 140. Zagadnienia związane z apokatastazą inter­
pretuje wieloaspektowo Wacław Hryniewicz, między innymi w książkach:
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Kilkakrotnie powraca w poezji jezuity problem „zbawienia 
diabła", co hiperbolizując dobro i otwartość Boga, staje w para­
doksalnej opozycji wobec katolickiego dogmatu o wieczności pie­
kła. Człowiek w wierszach Oszajcy konsekwentnie wybiera 
eschatologię nadziei:
tak
tak jestem wierzący
gdyż wierzę
że nigdy nie zdmuchniesz
żadnego
najbardziej głupkowatego uśmiechu
i że diabła
za taki grymas na twarzy 
gotów jesteś zbawić
wyznanie
Podmiot tej poezji odrzuca model wiary, model Boga, jaki 
dyktuje eschatologia strachu* 5:
Dramat nadziei zbawienia. Medytacje eschatologiczne. Warszawa 1996; Pedagogia na­
dziei. Medytacje o Bogu, Kościele i ekumenii. Warszawa 1997; Na drogach pojednania. 
Medytacje ekumeniczne. Warszawa 1998.
5 Obraz Boga i zbawienia są w poezji Oszajcy dalekie od koncepcji zakorze­
nionych w hieratycznym Kościele, w nauce Zachodu kształtującego chrześcijań­
stwo jako religię strachu, niepokoju i agresywności wobec grzesznych ludzi (zob. 
uwagi Wacława Hryniewicza o religijnej kulturze Zachodu w książce Na 
drogach pojednania..., s. 201-211; 258-262). Stąd zapewne w tej poezji inspiracje 
orygenejskie i optymistyczna interpretacja boskiego planu, na którą pozwala 
szereg wyimków biblijnych, na czele ze wzmianką w Dziejach Apostolskich (3, 
21) o „czasie odnowienia wszystkich rzeczy, co od wieków przepowiadał Bóg 
przez usta swoich świętych proroków".
W Biblii wiele jest formuł, które podpowiadają soteriologię apokatastatycz- 
ną, między innymi: „[Stwórca jest - D.O.-W.] Bogiem pragnącym, by wszyscy lu­
dzie byli zbawieni" (1 Tym 2, 3-4); „Gdzie wzmógł się grzech, tam jeszcze obfi­
ciej lała się łaska" (Rz 5, 20); „(...) Bóg jest większy od naszego serca" (1 J 3, 20); 
„A ja, gdy zostanę wywyższony, przyciągnę wszystkich do siebie" (J 12, 32); 
„Albowiem w Chrystusie Bóg jednał ze sobą świat, nie poczytując ludziom ich 
grzechów" (2 Kor 5,19); „Albowiem Bóg nie posłał Syna po to, aby świat osą­
dził, ale po to, aby świat został przez Niego zbawiony" (J 3,17); „Mam także
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nie
nie miażdż mnie strachem wiecznej męki 
po żebraninie do ciebie nie przypełznę 
umiem żyć zgodnie z czasem
i ustępować z przestrzeni 
więc mnie nie przymuszaj 
nie rzucaj na kolana 
oprawcy nie pokocham 
nawet nie wiem czy umiałbym przebaczyć 
kocham za miłość
Oszajca wielokrotnie rozważa w wierszach paradoksalny 
rozziew między jasnym, pełnym miłości obrazem Boga, jaki moż­
na wyczytać z Biblii, a Jego wizją w sztuce inspirowanej mrocz­
nymi dogmatami. Wielowiekowa nauka Kościoła niemal usunę­
ła radość i śmiech z chrześcijańskiej kultury:
na bizantyjskich mozaikach masz wzrok imperatora
na barokowym krzyżu ból ściemnia ci oczy i wykrzywia wargi 
ze ścian żelbetowych patrzysz uważnie i łagodnie 
czemu się nie uśmiechniesz jak Zeus jak Apollo
jego twarz
Diachroniczne ujęcie czasu kultury (bizancjum, barok, wiek 
XX) wypunktowuje tu jakby stadia przemian, jakim podlegają 
przez wieki przedstawienia Stwórcy. Wraz z nimi zmienia się 
także wizja czasu eschatologicznego - obraz Boga ewokuje wszak 
wyobrażenie wieczności.
Końcowe pytanie wiersza, łamiące narastający w nim po­
rządek wieków, każę wrócić do źródeł, do początków chrześci-
inne owce, które nie są z tej owczarni. I te muszę przyprowadzić i będą słuchać 
głosu mego, i nastanie jedna owczarnia (...)" ( J 1 16).
Równie długi jest ciąg cytacji o potępieniu, srogiej sprawiedliwości, o zmar­
twychwstaniu ciał, który to dogmat wyklucza Orygenesa ideę powrotu czło­
wieka do stanu czystej duchowości, czyli do odkupienia poza ciałem. Teologia 
od wieków nie może pogodzić tych paradoksów, głębokich antynomii, zawiera­
jących się w podwójnej serii biblijnych zapisów. 
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jaństwa. Podmiot wydobywa tu podstawowy (w swoim rozu­
mieniu) brak, niewystarczalność wizerunków: wyeliminowano 
z nich radość. Uśmiechnięci Zeus, Apollo symbolizują nie tylko 
inny, bo pogański i nie z cierpieniem krzyża związany, charakter 
bogów, jednocześnie przypominając o boskim atrybucie: o rado­
ści właśnie. Symbolizują zarazem czas przenikania się kultury 
wczesnochrześcijańskiej z kulturą hellenistyczną, kiedy to w in­
terpretacji Starego i Nowego Testamentu znajdowały odzwier­
ciedlenie określone treści i koncepcje greckie, bo zdaniem ówcze­
snych myślicieli chrześcijańskich, dobrze tłumaczyły zalążki dok­
tryn zawarte w Piśmie Świętym6.
W tym właśnie momencie kultury rodzi się system Orygene- 
sa, przynoszący optymistyczną wizję eschatologiczną, system, 
w którym Bóg „z radością oczekuje na powrót stworzenia".
W 553 roku - już w okresie bizantyjskim - apokatastazę od­
rzuca Kościół. Bóg w kulturze staje się mroczny, władczy, cier­
piący i smutny - gradacja charakteru jego przedstawień jest 
w wierszu rozpisana na (i przez) wieki. Dopiero „ściany żelbeto­
we" - znak XX wieku - wnoszą jaśniejszy obraz Boga w nowych 
kościołach. Z nim wkracza nieco bardziej optymistyczna wizja 
wieczności. Bóg patrzy „uważnie i łagodnie", bliższy jest wizji 
Orygenejskiej, przywróconej chrześcijaństwu w ostatnim stule­
ciu.
Poezja jezuity eksponuje jasny wizerunek Boga - odcinają­
cego się od ludzkiego gniewu, bólu, mściwości:
prawdziwy Pan
zapomniawszy gwoździ w rękach i nogach
(•••) 
najspokojniej zjada chleb i miód
6 „Pojęcie logosu, koncepcja uniwersalnej Boskiej pedagogii, koncepcja zła 
nie posiadającego statusu ontycznego oraz rozważana tutaj koncepcja apokata- 
stasis w ten sposób właśnie znalazły się w filozoficznej myśli chrześcijańskiej, co 
więcej, niejako w sposób konieczny legły u jej podstaw". W. Szczerba: Kon­
cepcja..., s. 9.
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z tymi co nie zdążyli jeszcze 
pochować młotków pod kamienie 
wydziedziczeni
jakbyś jedynie ty 
nie miał udziału
w powszechnym błogosławieństwie
Juda
Najwyższy (...) 
tańczy 
tylko ludzie przebaczyć nie chcą 
nie umieją
Szalom
Tak konstruowane wyobrażenie Boga ewokuje optymistycz­
ną wizję czasu w perspektywie metafizycznej. Czas eschatolo­
giczny to w tej poezji ciąg następujących po sobie pojednań, ni­
welujących gniew i dystans, obecne w dziejach ziemskich:
przecież
co Bóg złączył
człowiek tego nie rozdzieli
(•••)
a Bóg łączy
na dobre i na złe
być może na złe 
przede wszystkim
Żwiartów
wstaną z grobów
i co im powiemy
że już jesteśmy przyjaciółmi
ich wrogów 
będzie radość 
zmartwychwstałym wrogom 
powiedziano podobnie
pojednanie
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Sceptyczny, ludzki opór wobec pogodzenia się z wrogami, na­
wet odruch sprzeciwu projektowanego w pytaniu „i co im po­
wiemy", niweluje tu obietnica: „będzie radość". Powszechne zba­
wienie ma wszak działać stopniowo, aż wszyscy dojrzeją do 
„uwolnienia dobra". Taki jest wzór Boga, który - teologicznie, 
logicznie - powtórzyć może człowiek jako jego ikona, stworzo­
ny na obraz i podobieństwo...
Według Orygenesa i jego interpretatorów nadzieja na apo- 
katastazę jest właśnie nadzieją na powszechną radość, powrót 
do Absolutu, od którego się wszystko zaczęło. W poezji Oszajcy 
taka perspektywa wieczności zostaje mocno zarysowana:
żeby pustynia mogła wrócić do Edenu
i żeby Pan mógł dotrzymać słowa
Szalom Izrael
Na Orygenejskiej intuicji semper similis estfinis initiis zasadza 
się logika minitraktatów poetyckich jezuity: o stworzeniu człowie­
ka i o dniu ostatecznym. W obu traktatach wyeksponowana jest 
absolutna łagodność i cierpliwość Boga, zadziwionego skalą lęku 
stworzenia:
nocą
wracał Bóg do siebie 
brzegami lądów i oceanów 
zdziwił się że woda w popłochu 
ucieka mu sprzed nóg 
a ziemia pręży grzbiet 
zatrzymał się 
łagodnym głosem przywoływał wodę 
delikatną pieszczotą oswajał ziemię 
i kiedy były znowu razem 
ramionami je ogarnął 
przytulił 
ucałował
pocałunek został odwzajemniony 
i tak stał się człowiek
o stworzeniu człowieka
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Obrazem poetyckim rządzi głęboki kontrast: spokojny Bóg7 
przeciwstawiony jest zanimalizowanym, mrocznym, gwałtow­
nym żywiołom, które obłaskawia, oswaja jak dzikie zwierzęta. 
Łagodność Boga zaprowadza ład wśród żywiołów, a z miłosnej 
unii rodzi się człowiek.
W traktacie o dniu ostatecznym (w pierwszej wersji tytuł brzmiał 
sądny dzień), wychodzącym od parafrazy biblijnego końca świa­
ta (chaos, przemieszanie wyzwolonych żywiołów, przerażenie, 
hałas, trwoga), Bóg konsekwentnie powtarza akt miłości. Nie ma 
tu miejsca na gniew, karę, podział na zbawionych i potępionych. 
Jest uspokojenie i pojednanie z całym stworzeniem. Przypieczę- 
towuje wizję pojednania ostatnia metafora tekstu, zbudowana 
na biblijnym symbolu tęczy:
z prawej szare anioły 
wypędzają na brzeg ryczące morze 
z lewej bure anioły 
pędzą wrzeszczącą pstrokatą ziemię 
stoją teraz po twojej prawicy i lewicy 
wstajesz 
one cichną 
bierzesz w ręce
i jak było na początku 
przytulasz do twarzy 
całujesz
7 Przypomina On tu nieco Boga-wędrowca z kilku wierszy Bolesława Le­
śmiana, takich jak Urszula Kochanowska (gdzie Bóg wraca do siebie, „gdy na noc 
gwiazdy poukłada w niebie"), Poeta (Bóg wędrujący po niebie, „z tamtej ułud 
strony", „wsparty wędrownie o srebrzystą krawędź / Obłoku, co się wzburzył 
piórami, jak łabędź"), Dąb („I Bóg przybył skądinąd, niebywały w tej porze", 
„Między Bogiem a grajem [dębem - D.O-W.j znikła inszość i przedział"), Pan 
Błyszczyński („W takiej chwili Bóg przelatał (...)/ Ścieżką podobłoczną - właśnie 
że tułaczą"). Także końcowy obraz miłosnej unii Boga i natury nasuwa skojarze­
nia z Leśmianowską Łąką. Bóg Oszajcy jest znacznie łagodniejszy od Leśmia- 
nowskiego, ale bywa równie samotny. Stwarza człowieka, który poniekąd wy­
zwala go z samotności.
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aniołom ze zdziwienia zaszargane skrzydła 
tęczowieją
Tym razem łagodna miłość Boga zostaje wyeksponowana 
i zhiperbolizowana nie tyle na tle przerażonej natury, ile w dro­
dze przeciwstawienia „szarym, burym" aniołom8, którym gniew 
zaszargał skrzydła. Nadgorliwi funkcjonariusze porządku, sie­
jący chaos i panikę, w finale wiersza zadziwieni są rozmiarami 
boskiej dobroci, dopełniającej się w akcie powszechnego zbawie­
nia. „Jak było na początku" - na końcu wszystko powraca do lo­
gosu. Następuje przebóstwienie, odnowienie, realizuje się apoka- 
tastasis ton panton.
„Tęczowiejące" skrzydła, wcześniej „zaszargane", symbolizu­
ją dopełnienie obietnicy przymierza, oczyszczenie z brudu, ze zła.
Wiele jeszcze fraz, metafor Oszajcy pozwala na odczytywa­
nie motywów apokatastatycznych, rozpisanych w jego poezji. 
To między innymi wiersze o Judaszu: cytowany tu kiedy już 
wszystko, także pamięci, cierń, Juda, Hakeldama, Naszyjnik umiło­
wanego, mnie się nie lękaj, Juda przyjdzie ostatni, których istotnym 
kontekstem interpretacyjnym jest (utrzymany w duchu apoka- 
tastazy) esej Wacława Hryniewicza Judasz - syn zatracenia9.
Co ciekawe, sugestie prowadzące ku teorii apokatastazy wy­
stępują w utworach pisanych przez Oszajcę w długim, blisko dwu­
dziestoletnim przedziale czasowym. Dopiero jednak w tomie Ze­
brane po drodze z 1998 roku poeta używa literalnie Orygenejskiej 
nazwy powszechnego zbawienia, słowa „apokatastaza":
8 Obraz dopełniającej się apokatastazy, kiedy to wpierw anioły „przygoto­
wują" stworzenie do przebóstwienia, a dopiero w finalnym akcie wszyscy i wszyst­
ko łączy się z Bogiem, zawarty jest u Orygenesa: „[Stworzenia] nawet w czasach 
ostatecznych, znosząc wielkie, ciężkie oraz długotrwałe i, że się tak wyrażę, przez 
wiele wieków trwające kary, są odnawiane za pomocą skarceń i przywracane do 
dawnego stanu najpierw przez anielską naukę (...) aż docierając do tego, co jest 
niewidzialne i wieczne (...)". Orygenes:0 zasadach, I, 6,3. Przekł. S. Ka 1 i n- 
k o w s k i. Kraków 1966. Por. także Homilie do Księgi Jeremiasza 6,2.
9 W. Hryniewicz: Judasz - syn zatracenia. W: Idem: Dramat nadziei zba­
wienia..., s. 108-113 i nast.
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***
W okna kaplicy naszego domu w Vanves 
niedawno wstawiono witraże 
nowoczesne jak mówią starzy ojcowie 
abstrakcyjne 
rzeczywiście 
przez środek okna przewala się wężowate cielsko 
łuskowate bulgocące ziejące czerwienią 
przechodzącą w czerń 
ale po brzegach nieśmiało jaśnieje już zieleń
jeszcze starsi ojcowie 
mówili wtedy o apokatastazie
Dwie kwestie wydają się w wierszu istotne: ekfraza sym­
bolicznego witrażu interpretowanego przez podmiot w duchu 
apokatastazy oraz żywotność tejże w myśli chrześcijańskiej, 
skondensowana w aluzyjnych napomknieniach o Ojcach Kościo­
ła. Oto „nowoczesne" witraże są, wskutek swej abstrakcyjności, 
niezrozumiałe dla starych ojców. Symbolizują intuicję, którą 
przed wiekami opisali jeszcze starsi ojcowie, opierając się na naj­
starszych biblijnych zapisach. Potem Kościół katolicki tradycję 
zarzucił. Dziś („niedawno") zaczynają do niej powracać ojco­
wie młodsi, odczytujący apokatastatyczne sensy w starych sym­
bolach.
Ekfraza w środkowej części wiersza kieruje ku obrazowi apo- 
katastasis tdn panton. „Wężowate cielsko / (...) ziejące czerwie­
nią / przechodzącą w czerń" symbolizuje nie tylko zło, kuszenie, 
grzech, przetrawione oczyszczającym, przedrajskim ogniem10, 
ale i eon, w którym dopełnia się apokatastaza.
10 Biblia mówi o trawiącym ogniu, ognistym mieczu, które mają doprowa­
dzić do oczyszczenia całego stworzenia. Teologowie tłumaczą, że „o ile cel zamie­
rzony przez Boga musi zostać osiągnięty, mimo wszelkich wyłaniających się 
przeszkód", to niezbywalnym warunkiem apokatastazy jest przejście przez „ro­
zumny", „duchowy" ogień. (Por. H.U. von Balthasar: Czy wolno mieć nadzieję, 
że wszyscy będą zbawieni? Przeł. ks. S. Budzik. Tarnów 1998, s. 206; W. Hry­
niewicz: Dramat nadziei zbawienia..., s. 210). Zapowiada jego działanie Jan Chrzci-
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Nazwa tej „miary czasu" ma wszak związek także z Aionem, 
bogiem wieczności, czczonym w pierwszych wiekach po Chry­
stusie przez gnostyków i wyznawców Mitry. Wizerunek Aiona, 
demona o lwiej głowie, otacza spiralna linia wielkiego węża”.
Wąż, symbolizujący także czas i zdolność do odnawiania przez 
zrzucanie starej skóry, tu kieruje ku symbolice ścisłego związku 
między grzechem pierworodnym i tajemnicą odkupienia12.
Istotne w ekfrazie znaczenie ma kolorystyka, również wysy- 
cona sensami symbolicznymi. „Cielsko / (...) ziejące czerwienią" 
może sugerować interwencję, moc sprawczą Ducha Świętego - 
czerwień jest w chrześcijaństwie związana między innymi z jego 
siłą13. Po bokach węża - grzechu, przetrawionego oczyszczają­
cym ogniem i czerni symbolizującej spalenie starej formy świata, 
„nieśmiało jaśnieje już zieleń". Ta barwa sugeruje odrodzenie, 
odnowienie, nadzieję - dopełniającą się apokatastazę.
Zieleń, poza symboliką wegetatywną, niesie istotne sensy 
chrześcijańskie. Między innymi Apokalipsa św. Jana mówi o tę­
czy, która szmaragdowym światłem otacza tron Boga, co jest in­
terpretowane jako nadzieja na miłosierdzie Sędziego. Słynna jest 
ciel: Pan będzie stał w strumieniu ognia, trzymając płomienny miecz, obok któ­
rego nie da się powrócić do raju, nim nie nastąpi oczyszczenie. Wedle Orygenesa 
„ogień oczyszczenia eschatologicznego to swego rodzaju »czyściec«, skąd »istota 
nie wychodzi, aż wyda ostatni grosz«, to znaczy dopóki nie nastąpi jej ostateczne 
oczyszczenie. (...) W Dniu Pańskim każde dzieło zostanie poddane próbie ognia, 
czyli interwencji Boga. Jeśli dzieło przetrwa, budowniczy otrzyma zapłatę. Jeśli 
dzieło spłonie, budowniczy mimo to zostanie zbawiony (»lecz on sam zbawio­
ny będzie, tak jednak, jak przez ogień«). Stąd konieczność oczyszczającego ognia, 
który weryfikuje wartość dzieła wstępujących do Boga". W. Szczerba: Kon­
cepcja..., s. 230.
11 Zob. D. Forstner ÓSB: Świat symboliki chrześcijańskiej. Przekł. i oprać. 
W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński. Warszawa 1990, s. 305- 
306.
12 Por. ibidem, s. 307.
13 „W liturgii podkreśla się symboliczny związek zachodzący między czer­
woną barwą a Duchem Świętym. (...) w Zielone Święta i w czasie oktawy, jak 
i w mszach wotywnych do Ducha Świętego używa się szat koloru czerwonego. 
(...) paramenty koloru czerwonego są przepisane na Zielone Świątki". Ibidem, 
s. 119.
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także zielono-złota postać Chrystusa z witrażu Marca Chagalla, 
w katedrze zuryskiej, symbolizująca cel kosmosu i jego dopełnio­
nych dziejów.
Obrazowi apokatastatycznego przebiegu odnowienia wszech­
rzeczy odpowiada w wierszu Oszajcy „zarys dziejów" myśli Ory- 
genejskiej. Te dwa plany: porządku soteriologicznej wizji i jej his­
torii w myśli Kościoła, wiąże tu paralelizm „trójetapowości". Trzy 
kolory: czerń, czerwień i zieleń, symbolizują drogę powrotną do 
Logosu. Trzy fazy żywotności tej koncepcji: starzy ojcowie, jesz­
cze starsi ojcowie, nowoczesność, symbolizują powrót do myśli 
sprzed wieków. Semper similis est finis initiis.
„Nowoczesne witraże" symbolizują najstarsze intuicje. Do­
konuje się to co prawda nieśmiało, „abstrakcyjnie", ale przywraca 
nadzieję na apokatastazę.
Apokatastaza w poezji Czesława Miłosza
Analogiczny „powrót do źródeł" obrazuje wiersz Czesława Mi­
łosza Po odcierpieniu. I tutaj, po raz kolejny w poezji Noblisty, 
powraca motyw apokatastasis - owej drugiej, obok Apokalipsy, 
wielkiej figury semantycznej, przenikającej jego twórczość.
W Ziemi Ulro Miłosz dość wyraźnie określa napięcie pomię­
dzy Apokalipsą i apokatastazą, fundujące dialektykę wewnętrz­
ną sporego obszaru jego poezji:
Rozumiem dzisiaj dobrze motywy, jakie skłoniły O. W. M. do szukania ad­
resata w odległej przyszłości. I przyznam się, że jako młody człowiek po­
dejmowałem dużo z jego wiary w daleką, szczęśliwą erę ludzkości odro­
dzonej i że podtrzymywała mnieona w różnych rozpaczliwych chwilach. 
(...) Pomimo wszystko moja „katastroficzna poezja" nie była poezją bez 
nadziei. (...)
Katastrofa w poezji zawsze spełnia tę samą funkcję: pozwala nam przyjąć 
ten świat nawet nie w imię jego porządku, skoro ten został zakłócony, ale 
w imię nadziei, że (...) nastąpi powrót do ładu1.
1 Cz. Miłosz: Ziemia Ulro. Warszawa 1982, s. 237 i 223. J. Szymik traktuje 
figurę apokatastazy w poezji Miłosza jako finalne dopełnienie figury Apokalip­
sy, komentując także pierwszy z przywołanych cytatów. Zob: J. S z y m i k: Pro­
blem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza. Katowice 1996, 
s. 370 i nast.
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Także w Przemowie sztokholmskiej Miłosz daje autocharakte­
rystykę twórczości utrzymaną w tym duchu, pozwalającą się 
interpretować jako świadomość ambiwalencji między doznawa­
nym przeczuciem katastrofy a nadzieją na ostateczne przywró­
cenie porządku, na odnowienie świata wraz z jego wartościami:
Jak wszyscy moi współcześni, byłem skłonny do rozpaczy, do przewidywa­
nia bliskiej zagłady i wyrzucałem sobie uleganie nihilistycznej pokusie. 
W głębszym jednak poziomie poezja moja (...) pozostawała zdrowa i wyra­
żała tęsknotę do królestwa prawdy i sprawiedliwości2.
Omawiając problematykę apokatastasis w twórczości Nobli­
sty, Aleksander Fiut lokuje jej zapowiedź już w przedwojennej 
poezji Miłosza - w Pieśni, Dytyrambie, w Bramie poranku3. Stawia 
także pytanie: „Dlaczego Miłosz odwołał się do eschatologii chrze­
ścijańskiej?", po czym odpowiada na nie następująco:
Ponieważ, jak wolno przypuszczać, pragnął nadać sens przemianom hi­
storycznym, odnaleźć sakralny wymiar współczesności, wreszcie - po­
średnio - przywrócić utraconą rangę poezji. Ta bowiem wyraża przeczu­
cie i nadzieję powszechnego Odkupienia. (...)
Może więc było tak, że pragnąc przezwyciężyć świadomość wydziedzi­
czenia i pogardę wobec współczesnych, którzy zobojętnieli na wartości 
metafizyczne, a także lęk przed własną i zbiorową przyszłością, Miłosz 
przełożył swą biografię wewnętrzną na mowę pradawnych wyobrażeń 
religijnych? Ale ten przekład mógł mu się udać tylko częściowo, gdyż od 
razu podszyty został zwątpieniem religijnym, wiedzą o szaleństwach hi­
storii, niewiarą we własne posłannictwo poetyckie i świadomością ogra­
niczeń i ułomności samej poezji4.
W wierszu Po odcierpieniu zagadnienie apokatastazy wyło­
żone jest explicite, w aspekcie soteriologicznym. Podmiot utworu 
2 Cz. Miłosz: Przemowa sztokholmska. Cyt. za: M. K u r z y n a: O twórczości 
Czesława Miłosza. „Życie i Myśl" 1981, nr 4, s. 107.
3 Zob. A. Fiut: Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 1999, 
s. 127-128.
4 Ibidem, s. 129,132.
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z tomu Na brzegu rzeki znacznie wyraźniej artykułuje zbawczy 
aspekt Orygenejskiej koncepcji niż we wcześniejszych tekstach 
Miłosza. Wcześniej bowiem, jak choćby w kilkakrotnie cytowa­
nym w omówieniach krytycznych fragmencie poematu Gdzie słoń­
ce wschodzi i kędy zapada, poeta ostrożnie odnosił się do finalnego 
etapu apokatastazy, czyli przebóstwienia, odnowienia w Logo­
sie. Podmiot liryczny wzmiankowanego fragmentu deklaruje się 
następująco:
Należę do tych, którzy wierzą w apokatastasis,
Słowo to przyobiecuje ruch odwrotny,
Nie ten co zastygł w katastasis
I pojawia się Aktach Apostolskich, 3,21.
Komentując ów fragment w rozmowie z Renatą Gorczyńską, 
Miłosz tak przed laty określał swoje rozumienie apokatastazy:
Apokatastasis jest pojęciem, które po raz pierwszy pojawiło się w Listach 
Apostolskich. Szczególnie silnie rozbudował je Orygenes, który nie jest uwa­
żany za całkowicie autorytatywnego Ojca Kościoła, ponieważ był bardzo 
heretyckich poglądów (...). W każdym razie był bardzo za apokatastasis. Zna­
czy to po grecku mniej więcej tyle co „odczynienie". To jest przywrócenie 
stanu sprzed Grzechu Pierworodnego, powtórzenie się jakiejś historii 
w oczyszczonej formie. Ryzykowne to pojęcie, bardzo heretyckie. Ja nie 
twierdzę znowu, że tak wierzę w apokatastasis, bo można nadać temu roz­
maite znaczenia. W każdym razie apokatastasis w tym poemacie spełnia 
swą rolę o tyle, że oznacza nieprzepadanie szczegółów. Żadna chwila nie 
może przepaść. Ona jest gdzieś zmagazynowana i możliwe jest puszcze­
nie tego kłębka czy filmu na nowo, odtworzenie jakiejś rzeczywistości, 
w której wszystkie te elementy będą przywrócone. Mówiliśmy o ekranach, 
na których ukazuje się cierpienie. Tu - miejmy nadzieję - że za rzeką Lete 
jest jakaś pamięć, ale oczyszczona. Przechodzi się przez rzekę Lete, zapo­
mina się wszystko, co było cierpieniem, sama pamięć zostaje oczyszczona. 
To mniej więcej łączy się z apokatastasis, to jest rolą tego przywrócenia. 
„Każda rzecz ma więc dla mnie podwójne trwanie. I w czasie, i kiedy 
czasu już nie będzie". Albo ponieważ nie można sobie wyobrazić braku 
czasu, kiedy będzie aevum - czas odkupiony, czas zupełnie inny. Czyli 
apokatastasis nie oznacza dla mnie jakiejś formalnej wiary, bo to są rozmai­
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te heretyckie pomysły. Raczej ma to znaczenie przywrócenia wszystkich 
momentów w ich formie oczyszczonej. Trudno tutaj przyszpilić sens, ale 
nie chciałbym być zanadto dokładny5.
Jak wynika z długiej cytacji, Miłosz wiąże apokatastazę głów­
nie z kwestiami czasu i pamięci czasu w „bezczasie". Akcentuje 
istotę chwili i szczegółu, które w wieczności nie powinny zaginąć. 
Apokatastaza - tu: „odczynienie", „oczyszczenie", to dla niego 
przede wszystkim oczyszczenie pamięci czasu.
Jan Błoński pisze kategorycznie, iż apokatastaza jest czymś, 
o czym zawsze marzyła i do czego dążyła poezja Miłosza, w swo­
im zawieszaniu czasu, w pragnieniu przywrócenia pełni bytu6. 
To, bez wątpienia, trafna diagnoza: w poezji Miłosza świat bywa 
pojmowany także jako „zła strona jakiegoś gobelinu", za którą 
„jest druga, wyjaśniająca wszystko" (Świadomość). Aniołowie 
spacerują gdzieś, oglądając „prawdomówne ściegi" (O Aniołach), 
do których, przed fazą oczyszczenia, ludzie nie mają dostępu.
Tymczasem niech komentarz Miłosza posłuży za tło dla wier­
sza Po odcierpieniu, w którym apokatastaza także opatrzona jest 
znakiem ambiwalencji, zastrzeżeniem niepewności co do „here­
tyckich pomysłów" zbawczych:
Hipoteza zmartwychwstania,
Którą pewien uczony wywiódł z mechaniki kwantowej, 
Przewiduje powrót do bliskich nam miejsc i ludzi 
Za miliard albo dwa miliardy ziemskich lat 
(Co w pozaczasie równa się jednej chwili).
Rad jestem, że dożyłem spełnienia się przepowiedni
O możliwym aliansie religii i nauki,
Którą przygotowali Einstein, Planck i Bohr.
Nie biorę zbyt poważnie naukowych fantazji,
5 R. Gorczyńska [E. Czarnecka]: Podróżny świata. Rozmowy z Czesła­
wem Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992, s. 172.
6 J. Błoński: Epifanie Miłosza. W: Poznawanie Miłosza. Studia szkice o twórczo­
ści poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985, s. 228. Ten sąd J. Błoński po­
wtarza w artykule jeszcze o poezji i świętości (w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierw­
sza 1980-1988. Red. A. Fiut. Kraków 2000, s. 49).
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Mimo że respektuję wzory i wykresy.
To samo ujął krócej Piotr Apostoł,
Mówiąc: Apokatastasis panton,
Odnowienie wszechrzeczy.
Jednakże to pomaga: móc sobie wyobrazić,
Że każda osoba ma kod zamiast życia
W przechowalni na wieczność, nadkomputerze wszechświata. 
Rozpadamy się w zgniliznę, proch, mikronawozy, 
Ale zostaje ten szyfr, czyli esencja,
I czeka, aż nareszcie obleka się w ciało.
Jak również, skoro ta nowa cielesność 
Powinna być obmyta ze zła i choroby, 
Idea Czyśćca ma udział w równaniu. 
Nie co innego wierni w wiejskim kościele 
Chóralnie powtarzają, prosząc o żywot wieczny. 
I ja z nimi. Nie rozumiejący 
Kim będę, kiedy zbudzę się po odcierpieniu7.
Zastrzeżeń co do formuły zmartwychwstania, czy wręcz do 
przekonania o samym zmartwychwstaniu człowieka, jest w tym 
wierszu kilka. Już w wersie inicjalnym pojawia się fraza: „Hipo­
teza zmartwychwstania", odnosząca się dalej do teorii, „Którą 
pewien uczony wywiódł z mechaniki kwantowej" - ale zara­
zem przecież sugerująca zawieszenie pewności co do zmartwych­
wstania w ogóle. Skoro opatrzone jest ono nazwą hipotezy, to 
może oznaczać zastrzeżenia, nieufność podmiotu wobec przy­
jęcia koncepcji za pewnik. Kilkakrotnie występują w tekście for­
muły warunkowe i przypuszczające, takoż budujące dystans do 
rozważanego problemu: „Przewiduje powrót", „to pomaga: móc 
sobie wyobrazić", „Jak również, skoro ta nowa cielesność / Po­
winna być obmyta ze zła i choroby", „Nie rozumiejący / Kim będę, 
kiedy zbudzę się po odcierpieniu".
Cała ta rama modalna tekstu, stanowiąca rodzaj asekura­
cji podmiotu wobec prezentowanych poglądów, każę ostrożnie 
7 Cz. Miłosz: Po odcierpieniu. W: Idem: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, 
s.72.
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traktować obydwie projekcje pośmiertnych losów ludzkości: za­
równo tę naukową (czy raczej: pseudonaukową), jak i tę płyną­
cą z wiary, dyktowaną nadzieją na apokatastazę. Pierwszy po­
rządek myślenia zyskuje miano „naukowej fantazji", oksymo- 
ron dobitnie sygnalizuje ironiczny dystans.
Warto może w tym miejscu przypomnieć pogląd wzmian­
kowanego dalej Einsteina, który powiadał, że wyobraźnia waż­
niejsza jest od wiedzy, bo w wierszu Miłosz okazuje się rzeczni­
kiem tego poglądu, gdy traktuje naukową teorię jako ewentual­
ną pomoc dla wyobraźni: „Jednakże to pomaga: móc sobie wy­
obrazić". Tym silniej wybrzmiewa ton pobłażliwości dla kwan­
towej hipotezy odkupienia (o której dalej), że ochrzczono ją tu 
„fantazją" - urojeniem, zmyśleniem, pejoratywnie oddzielając 
sens słowa od „wyobraźni". Tę bowiem sferę Miłosz wartościuje 
wysoko, o czym pisał między innymi Aleksander Fiut, wskazując 
na pokrewieństwa myślowe Noblisty z Blake'em, Swedenborgiem 
i Oskarem Miłoszem. Badacz sygnalizuje tu
rys wspólny: jest nim gwałtowny sprzeciw wobec nauki wywodzącej się 
z tradycji Newtona i Locke'a, diagnoza stawiana „umysłowi wydziedzi­
czonemu" oraz szukanie środków zaradczych na owo wydziedziczenie. 
Miłosz nie bez racji uważa się za ich kontynuatora. Wciąż podkreśla 
przełomowość naszej epoki, kładąc nacisk na spustoszenia wywołane 
przez przewrót naukowy w przekonaniach i wyobrażeniach ludzi obec­
nego stulecia. (...)
[Wszyscy oni - D.O-W] spór z „umysłem wydziedziczonym" przenoszą 
na teren wyobraźni. Posiłkując się współczesnymi im koncepcjami nauko­
wymi, odczytują trafnie w chrześcijańskich wyobrażeniach eschatologicz­
nych antropocentryczne założenia8.
Broniąc wyobraźni, która zmaga się z naukową kosmologią, 
Miłosz „nie neguje osiągnięć współczesnej nauki, świadom, że 
tylko ona może znaleźć środki zaradcze na gnębiące nas schorze­
nia"9. Takoż w wierszu Po odcierpieniu: podmiot deklaruje sza­
8 A. Fiut: Moment wieczny..., s. 133,137.
9 Ibidem, s. 133.
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cunek dla racjonalnych przesłanek naukowych („respektuję wzo­
ry i wykresy"), jednakże wzmiankowaną teorię opatruje zdro­
worozsądkowym sceptycyzmem.
Drugi porządek myślenia, wypływający z wiary, człowiek 
z wiersza potwierdza w rytualnych zachowaniach - ale i z nim 
nie utożsamia się do końca. Powtarza wraz z wiernymi, w wiej­
skim kościele, chóralną prośbę o żywot wieczny, zaznaczając jed­
nak w ostatnich słowach wiersza, że jest „nie rozumiejący". 
W innym wierszu Miłosz buduje analogiczny obraz, co prowadzi 
do konstatacji:
Naturalnie, jestem sceptyczny, ale razem śpiewam, 
pokonując w ten sposób przeciwieństwo 
pomiędzy prywatną religią i religią obrzędu.
Miejsce zrozumienia'0
Miłosz określił taką postawę, taki stan świadomości w wier­
szu Tak naprawdę:
(••■)
zatrzymany w wyznaczonym dla mnie zagonie czasu.
Homo ritualis, tego świadomy, spełniam
co przepisane jednodniowemu mistrzowi* 11.
Zbyt wiele tajemnicy w wizji zmartwychwstania, by można 
to rozumieć, więc choć rytualnie powtarza podmiot utworu 
Po odcierpieniu prośbę o żywot wieczny, to przecież pozostawia 
cień wątpliwości wobec skuteczności tej prośby. W innym miej­
scu Miłosz powiada:
(...) człowiek nie potrafi wierzyć w coś, czego nie rozumie. Zdanie to 
na pierwszy rzut oka jest nonsensem, bo przecież chrześcijanie za­
wsze wierzyli w dogmaty nie dające się objąć rozumem i uznane za 
10 Cz. Miłosz: Miejsce zrozumienia. W: Idem: Druga przestrzeń. Kraków 
2002, s. 86.
11 Ibidem, s. 79.
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tajemnice wiary. A jednak po bliższym zastanowieniu wypada przy­
znać, że zawiera ono trafną intuicję12.
Może więc nie budzi zastrzeżeń Miłoszowego podmiotu sama 
możliwość zmartwychwstania - wszak mówi: „zbudzę się po 
odcierpieniu". Nie rozumiejąc jednak, „kim będzie", do końca 
zachowuje ostrożność, artykułowaną w ramie modalnej mono­
logu.
Owa modalność - intencjonalność ujawniona, budująca 
szczególny rodzaj interpersonalnej więzi między modelowym 
autorem i modelowym odbiorcą, tworzy iluzję osobistego stosun­
ku autora do przedstawianych spraw. Sugeruje zgodność z jego 
własnymi opiniami, niepokojem, z wątpliwościami, którymi dzieli 
się z odbiorcą13. Tym większą powagę nadaje ambiwalentnym 
treściom, tym większe mobilizuje zaangażowanie odbiorcy, że im­
plikuje osobowego „subiekta mówiącego" i pozwala traktować 
elementy oceniające oraz emocjonalne monologu jako znak po­
stawy nadawcy. To nieobojętne dla lektury tego wiersza, wszak 
Miłosz wypowiadał się w kwestiach eschatologicznych tak wie­
loma głosami, uciekając już to w lirykę maski, już to w lirykę roli, 
dobierając - jak nazwał to Błoński - „sobowtórów chwili", part­
nerów i przeciwników14. Zbudowanie w tym utworze iluzji oso­
bistego stosunku do prezentowanych zagadnień każę czytać 
zawarte w wierszu sensy niemal literalnie, z poręczeniem auto­
rytetu erudycyjnego, dojrzałego, sceptycznego, za jaki przecież 
Miłosz powszechnie uchodzi.
Modalność jako kategoria dyskursywna zasługuje tu na uwa­
gę dlatego, że jej funkcją jest charakterystyka podmiotu mówią­
cego wobec rzeczywistości, którą ten poznaje, ocenia. Magdale­
na Nowotna, przyglądając się poezji polskiej ostatniego ćwierć­
12 Cz. Miłosz: Ziemia Ulro..., s. 228.
13 Por. uwagi o modalności tekstu artystycznego w:E. Jędrzejko: Modal­
ność - w języku i w tekstach: od gramatyki do stylistyki. W: Kategorie pragmatyczne 
w tekście literackim. Wstęp do stylistyki pragmatycznej. Red. E. Sławkowa. Cie­
szyn [b.r.w.], s. 113-155.
14 J. Błoński: Epifanie Miłosza..., s. 221.
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wiecza, sygnalizuje, że tak duża występuje w niej ilość form ję­
zykowych, które niosą cechę niepewności, hipotetyczności i nie­
określoności, iż trzeba uznać to zjawisko za signum temporis. Ten 
sposób nazywania rzeczywistości w tekście ukazuje człowieka 
jako niepewnego własnej zdolności osądu, wskazuje na jego scep­
tycyzm poznawczy i brak zaufania do wszystkich racjonalnych 
pewników15.
W wierszu Miłosza Po odcierpieniu formułami modalnymi 
opatrzone zostały nie tylko „racjonalne pewniki" - teoria, którą 
wywiódł uczony z mechaniki kwantowej, ale i porządek wiary - 
formuła zmartwychwstania. Tym dwóm porządkom myślenia 
odpowiadają w tekście dwie odmiany modalności.
Płaszczyzna racjonalna obudowana została ramą intelek- 
tualno-oceniającą, typową dla modalności epistemicznej. Skła­
dają się na nią wszystkie te formuły językowe, za pomocą któ­
rych nadawca ujmuje treści jako prawdopodobne lub niepraw­
dopodobne, rzeczywiste lub nierzeczywiste, sensowne lub absur­
dalne, wraz z aksjologizacją. Jest ich w wierszu niemało: enig­
matyczne (może nawet deprecjonujące?) „pewien uczony" (wo­
bec wymienionych dalej z nazwiska rzeczywistych uczonych: 
Einsteina, Plancka i Bohra), „przewiduje się"- zamiast na przy­
kład „nastąpi", „Jednakże to pomaga: móc sobie wyobrazić", „Nie 
biorę zbyt poważnie (...) / Mimo że respektuję", „To samo ujął 
krócej Piotr Apostoł", „Nie co innego wierni w wiejskim kościele 
/ (...) powtarzają"...
Podmiot podważa porządek nauki w tym względzie, jej no­
watorską hipotezę poddaje ironicznej konfrontacji z odwiecznym 
głosem religii i prostodusznych wiernych z wiejskiego (to zna­
mienne) kościoła. Piotr Apostoł okazuje się w tym dyskursie zdecy­
dowanie bardziej ścisły od naukowca: ujął tę samą treść krócej. 
Podmiot rzekomo cieszy się z aliansu nauki i religii po wiekach, 
ale nie dość, że umieszcza je w tym samym porządku „przepo­
15 M. Nowotna: Le sujet et son identité. Dans le discours littéraire polonais 
contenporain. Kraków-Paris 1993. Omawiam za: E. Jędrzej ko: Modalność..., 
s. 151-153.
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wiedni", to jeszcze ów alians wita protekcjonalną formułą: „Rad 
jestem, że dożyłem", w której także pobrzmiewa ironia. Zapew­
ne jest to ciepła ironia, bo dalej czytamy, że z naukowej koncepcji 
zmartwychwstania jakiś pożytek jednak płynie, zwłaszcza dla 
mentalności współczesnego człowieka, z komputerami i kwan­
tami oswojonego być może bardziej niż z abstrakcyjną wizją 
wieczności:
Jednakże to pomaga: móc sobie wyobrazić,
Ze każda osoba ma kod zamiast życia
W przechowalni na wieczność, nadkomputerze wszechświata.
(•■■)
Jak również (...)
Idea Czyśćca ma udział w równaniu.
Nie sposób przejść obojętnie obok wyjątkowo ironicznej me­
tafory: „przechowalni na wieczność", która kojarzy się z „prze­
chowalnią bagażu" i zarazem „na wieczne nigdy". Bo skoro los 
ludzkości po śmierci ma zależeć nie od instancji boskiej, lecz od 
„nadkomputera wszechświata", to skąd wiadomo, czy nie na­
stąpi awaria, czy „kody" nie ulegną zresetowaniu? Bo czy nad- 
komputer może się równać z nadprzyrodzonym Bogiem, by mieć 
do niego choćby podobne zaufanie?
Drugiemu porządkowi refleksji nad zmartwychwstaniem 
człowieka, porządkowi wiary, towarzyszy w wierszu Miłosza typ 
modalności emocjonalno-wartościującej. Nadawca ujmuje tre­
ści w jej ramie ze stanowiska zaangażowanego, wyraża posta­
wę akceptacji, z ośrodkiem „czuję", „pragnę". Gdy podkreśla, że 
mbdli się wraz z wiernymi o zmartwychwstanie, wyraża prze­
cież nadzieję i chęć wiecznego życia. Nie w pełni jednak potrafi 
się identyfikować z tym, czego nie rozumie, czego nie jest abso­
lutnie pewien - stąd właśnie modalność w wyrażaniu prawd re­
ligijnych, które są tu wyżej cenione od naukowych hipotez, ale 
pozostają tajemnicą.
Do tej kwestii odniósł się Miłosz po latach także w wierszu 
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Musi być miejsce środkowe, między abstrakcją
i zdziecinnieniem, żeby można było rozmawiać 
poważnie o rzeczach naprawdę poważnych.
Katolickie dogmaty są jakby o parę centymetrów 
za wysoko, wspinamy się na palce i wtedy 
przez mgnienie wydaje się nam, że widzimy.
Ale tajemnica Trójcy Świętej, tajemnica Grzechu
Pierworodnego i tajemnica Odkupienia 
są opancerzone przeciw rozumowi16.
Porządek rozumu i porządek wiary były w tej poezji zawsze 
rozdzielane. Mocno też była akcentowana chęć wiary, która jed­
nak napotykała opór racjonalnych pytań i trudnych uzasadnień, 
płynących między innymi z fascynacji manichejskich, o czym na­
pisano już wiele17. Poszukiwanie wiary i częste oscylowanie wo­
kół kwestii teologicznych wiązały się w tej liryce z poszukiwa­
niem prawdy18, zarazem jednak przyznanie, że się ją zgłębiło, 
graniczy w Miłoszowym rozumieniu z pychą, z samozadowole­
niem: kto mówi w kwestiach ostatecznych „wiem" - grzeszy.
Poezję traktował Miłosz wielokrotnie, o czym także wiele na­
pisano, jako rozpoznawanie sensu, dochodzenie do niego. Wolno 
jej błądzić „po obrzeżach herezji" (Nie jestem), gdy poszukując 
16 Cz. Miłosz: Druga przestrzeń..., s. 66.
17 Wyczerpującą analizę wątków manichejskich w twórczości Miłosza przy­
nosi cytowana już książka Łukasza Tischnera Sekrety manichejskich trucizn. 
Miłosz wobec zła (Kraków 2001), wraz z rzetelnym przypomnieniem literatury 
przedmiotu w tym względzie.
18 Marian Stała także wiąże w swojej interpretacji „projekt teologiczny" Mi­
łosza z ostatecznym poszukiwaniem prawdy. Badacz pisze: „Teologia, o której 
mówi Miłosz, nie jest tylko intelektualną konstrukcją, nie jest także zbiorem 
nieobejmowalnych rozumem dogmatów. (...) Jest ona, mówiąc najkrócej, pro­
jektem egzystencji bezustannie nakierowanej na prawdziwość opowieści o raj­
skim początku, o upadku i »nadziei przywrócenia«. (...) Krótko mówiąc, Miłosz 
nie znosi religijności zewnętrznej i powierzchownej oraz takiej teologii, która 
stara się taką właśnie religijność usprawiedliwić i uprawomocnić". M. S t a 1 a: To, 
co najważniejsze. Notatka o „Traktacie teologicznym" Czesława Miłosza. W: Idem: 
Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kraków 2004, s. 97-98.
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prawdy - szuka „rzeczywistości / To znaczy sensu niemożliwe­
go bez absolutnego punktu odniesienia." (Takiego traktatu). Le­
piej błądzić po manowcach wątpliwości niż popaść w grzech 
samozadowolenia:
Nie jestem i nie chcę być posiadaczem prawdy.
W sam raz dla mnie wędrowanie po obrzeżach herezji.
Żeby uniknąć tego, co nazywają spokojem wiary,
A co jest po prostu samozadowoleniem.
Nie jestem'9
Spokój wiary zatem nie tylko nie jest dany podmiotowi tej 
poezji, ale nie jest też przezeń chciany. Nie kwestionując dogma­
tów, przyznaje się on częstokroć do wątpliwości natury zasad­
niczej, rodzących się na przykład pod wpływem ironicznej dia­
gnozy ludzkiej natury i „spektaklu świata", czekającego - zgod­
nie z przepowiednią - na Sąd Ostateczny, na „grom z jasnego 
nieba":
Gdybym nie posiadł obszernej wiedzy o tym, 
co nazywa się dumą, pychą albo próżnością,
Mógłbym brać poważnie widowisko kończące się nie tyle 
opadnięciem kurtyny, ile gromem z jasnego nieba.
(•••)
Myślę o tym ze smutkiem, siebie widząc 
pośród uczestników zabawy.
1 wtedy, przyznaję, trudno mi wierzyć w duszę nieśmiertelną 
Gdybym nie posiadł
Człowiek z tej poezji kieruje się pragnieniem sensu i ładu 
i c h c e w i e r z y ć, ale samo pragnienie wiary wiarą nie 
jest. O „chęci wiary" mówi poeta także w wierszu Mnie zawsze 
podobał się:
19 Cz. Miłosz: Druga przestrzeń..., s. 65.
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Podczas gdyja chciałem wierzyć wAdamaiEwę,
Upadek i nadzieję przywrócenia20.
Pisząc w Po odcierpieniu o „nadziei przywrócenia", wędruje 
Miłosz obrzeżami herezji - już to naukowej, już to religijnej. Wszak 
w przytaczanym komentarzu do apokatastazy w rozmowie z Ewą 
Gorczyńską sam określił poglądy Orygenesa jako „bardzo here­
tyckie"... Poszukując sensu, próbuje zatem wierzyć, ale łatwiej 
przychodzi mu powtarzanie rytualnych zachowań w kościele niż 
utożsamienie się z przepowiednią zmartwychwstania. Pozostaje 
wciąż sceptyczny, o czym wspominał zresztą już w Ziemi Ulro, 
pisząc o
zmuszaniu się do wiary przy braku wiary prawdziwej21.
Człowiek z tego wiersza wydaje się bliski postawie Księdza 
Seweryna, tytułowego bohatera cyklu z Drugiej przestrzeni, któ­
ry w wierszu Kawki na wieży wyznaje (podkr - D.O.-W.):
Przychodzą do mnie i każą dotykać ich ran,
Ich strachu przed śmiercią i nędzy mijającego czasu.
I czyż ośmieliłbym się wyznać, że jestem kapłan bez wiary,
Że modlę się co dzień o łaskę zrozumienia,
Choć jest we mnie tylko nadzieja nadziei?
Sytuacja podmiotu w wierszu Po odcierpieniu żywo przypo­
mina także sytuację, w jakiej znajdował się narrator Romantycz- 
ności Adama Mickiewicza. Mając do wyboru „szkiełko i oko" mę­
drca (czemu echem odpowiada w utworze Miłosza pewien uczo­
ny ze swoją hipotezą) oraz „czucie i wiarę gminu" (Miłoszowi 
„wierni w wiejskim kościele"), powiadał:
Czucie i wiara silniej mówi do mnie
Niż mędrca szkiełko i oko.
20 Ibidem, s. 69. Podkr. - D.O.-W.
21 Cz. Miłosz: Ziemia Ulro..., s. 269.
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Podobnie przecież deklaruje się podmiot wiersza Po odcier­
pieniu: stojąc pomiędzy „prawdami żywymi" i „prawdami mar­
twymi", opowiada się jednak po stronie wiary, ze zdecydowanie 
większym dystansem traktując naukę, która na kwanty próbuje 
przełożyć tajemnicę odkupienia. Do „szkiełka i oka", przejmują­
cych w kwestiach metafizycznych funkcje wiary, Miłosz odnosi 
się niechętnie, czego dowodem choćby zapis w Ziemi Ulro:
Sukcesy „szkiełka i oka" pogrążyły człowieka w Ulro i trzeba to uznać 
za fakt (...)22.
O ile narrator Romantyczności w pełni identyfikował się ze 
światopoglądem gminu („I ja to słyszę, i ja tak wierzę, / Płaczę 
i mówię pacierze."), podmiot Miłosza wyznania wiary nie skła­
da, choć rozum i wiara spotykają się w tym wierszu w „możli­
wym aliansie nauki i religii".
Spotykając się ostatecznie w hipotezie zmartwychwstania, roz­
mijają się diametralnie w rozumieniu dróg i sensów, jakie mają 
do niego prowadzić. W konstrukcji wiersza owa rozbieżność 
przekłada się na dwa odrębne rejestry językowe, wprowadzające 
rzekomo współbieżne wizje. Porządkowi nauki odpowiada język 
scjentyczny (uczony, mechanika kwantowa, dwa miliardy ziem­
skich lat, pozaczas, wzory, wykresy, kod, nadkomputer, mikro­
na wozy, szyfr, równanie). Porządkowi wiary zaś - język religii 
(zmartwychwstanie, Piotr Apostoł, apokatastasis panton, wiecz­
ność, zgnilizna, proch, esencja, oblekanie się w ciało, obmycie ze 
zła i z choroby, idea Czyśćca, wierni w wiejskim kościele, żywot 
wieczny, po odcierpieniu).
Te dwa rejestry językowe wzajemnie się tu znoszą, podwa­
żają - ich alians nie jest szczęśliwy, bo demaskuje diametralnie 
różne podejście do człowieka i jego pośmiertnych losów. Dla re­
ligii - to „proch i zgnilizna", które „obleką się w ciało" i dostąpią 
żywota wiecznego, kiedy przejdą cierpienie Czyśćca. W nauko­
wej hipotezie - to kwanty i mikronawozy, to kod, który niezależ­
22 Ibidem, s. 250.
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nie od uczynków zostanie zreaktywowany w nadkomputerze 
wszechświata.
Przebija się spośród tych dwóch, obcych sobie, porządków 
stylistycznych, symbolizujących dwa odrębne światopoglądy, po­
rządek trzeci, w którego formułach człowiek to „osoba", a nie 
proch ani kod; to porządek, zgodnie z którym mowa o „powrocie 
do bliskich miejsc i ludzi", o potrzebie wyobraźni, o kłopotach 
z rozumieniem, o nowej cielesności... To jakby „własny" język pod­
miotu w „postaci czystej", to znaczy oczyszczony z mowy po­
zornie zależnej, w jakiej człowiek z wiersza prezentuje poglądy 
religii i nauki - szczególnie może nauki, której „rewelacje" poda­
ne są w wierszu w tonie notatki prasowej, relacjonującej odkry­
cie sucho, bez emocjonalnego zaangażowania.
W wyodrębnionym porządku stylistycznym występują for­
muły podmiotu zbiorowego („bliskich nam", „i ja z nimi"), 
sygnalizujące utożsamianie się z ludzką wspólnotą - niejako po­
nad teoriami ostatecznymi - w kwestiach ważnych dla osoby ludz­
kiej tutaj, na ziemi, w niepokojach człowieka wyrastających 
z doświadczeń jego doczesnego życia. Oczywiście, że niepokoje 
te dotyczą w wierszu zagadnień pośmiertnych, ale też ujmowa­
ne są w perspektywie wartości, uczuć, jakie przyniósł ludziom 
czas ziemski, który oprócz „zła i choroby" niósł przecież bliskich 
ludzi i miejsca, których się nie chce opuszczać, do których chciało- 
by się wrócić. Jest on światem/czasem oswojonym, zwłaszcza 
na tle przepastnej miary wieczności, bo dla tej chwila równa się 
„miliard albo dwa miliardy ziemskich lat". W sytuacji takiej dys­
proporcji miary, skali rodzi się naturalny niepokój: „Kim będę, 
kiedy zbudzę się po odcierpieniu"?. Czy ciągle sobą - osobą, czy 
też kwantem, esencją, szyfrem, kodem, czy wreszcie nową, 
oczyszczoną cielesnością?
We „własnym" języku podmiotu słychać opowiedzenie się 
za wartością człowieka i wartością ludzkiego świata. Nie ma 
tu dyskredytacji świata/czasu wiecznego - ale jest podskórny 
niepokój, czy przypadkiem „globalne zmartwychwstanie", za­
równo to w wersji kwantowej, jak i to obiecane w religii, pozwo-
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li ludziom zachować ich indywidualny świat, podmiotowość. 
Człowiek z wiersza upomina się o wartość osoby i bliskich jej 
spraw. Nie jest pewien, nie rozumie, kim będzie „po odcierpie­
niu"...
Zapewne to jeden z powodów przywołania w wierszu aku­
rat tych - z „obrzeży herezji" pochodzących - hipotez zmar­
twychwstania. Hipoteza pierwsza, naukowa, obiecuje „powrót 
do bliskich nam miejsc i ludzi", druga, religijna, przypomina o na­
dziei na apokatastazę, o możliwości przebóstwienia człowieka 
i świata w Logosie, po oczyszczeniu, po drugiej stronie ziemskie­
go życia. Wchodzą z sobą w alians, bo obydwie koncepcje za­
powiadają przywrócenie, odnowienie wszechrzeczy, wychodząc 
naprzeciw niepokojom podmiotu o wiekuiste losy ziemskich, 
ludzkich wartości - i ziemskich bytów.
Poetycka wizja życia w pozaziemskim świecie, która nie jest 
już utrzymana w duchu apokatastazy, przynosi uzasadnienie 
niepokoju podmiotu. W utworze Granica, w obrazie sennym, sub- 
limującym lęki, obawy i niepewności, tak przedstawia Miłosz 
ambiwalentne uczucia ludzi po przekroczeniu progu zaświatów:
Po tej stronie zielony puszysty dywan,
a to są wierzchołki drzew tropikalnego lasu, 
szybujemy nad nimi my, ptaki.
Po tamtej stronie żadnej rzeczy, którą moglibyśmy 
zobaczyć, dotknąć, usłyszeć, posmakować.
Wybieramy się tam, ociągając się, niby emigranci 
nie oczekujący szczęścia w dalekich krajach wygnania23.
Świat wieczny - to w tym wierszu świat braku. Braku wi­
doków, wrażeń, bodźców wywołujących sensualne radości czło­
wieka. Po ziemskiej stronie kipi biologizm wyzwalający witalizm, 
po drugiej stronie wyśnionej granicy - „żadnej rzeczy", która 
obiecuje szczęście, jakiego człowiek nauczył się doznawać w swojej 
23 Cz. Miłosz: Druga przestrzeń..., s. 83.
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ziemskiej wędrówce. Oniryczny obraz wieczności tchnie pustką, 
prowadzi do poczucia rezygnacji i zobojętnienia „wygnańców" 
z ziemskiej rzeczywistości.
Ta senna wizja zaświatów mocno koresponduje z eschatolo­
gicznymi niepokojami Zbigniewa Herberta, który po wielekroć 
zapisywał w swojej poezji lęk człowieka przed utratą ziemskiego 
świata. Jego Pan Cogito mówił, że „nieśmiertelność / od dzieciń­
stwa / wprawiała go w stan / tremendum" i że jest „słabym pia- 
stunem nicości". Herbertowy obraz ludzi „po drugiej stronie" 
jest wizerunkiem zrezygnowanych. Jak choćby w słynnym utwo­
rze U wrót doliny, gdzie
ci którzy jak się zdaje
bez bólu poddali się rozkazom
idą spuściwszy głowy na znak pojednania
- albo w żarliwej prośbie o przywrócenie po śmierci do ziemskie­
go świata w Modlitwie starców:
przemień nas w psy niebieskie
kundle o zmierzwionej sierści
ćmy o szarej twarzy
zagasłe oczy żwiru
(•••)
powiedz tylko to jedno
że potem wrócimy
W tej poezji ludzi, którzy udawali się w podróż w zaświaty, 
należało:
policzyć dokładnie 
zawołać po imieniu 
opatrzyć na drogę
w miseczkę z gliny 
proso mak 
kościany grzebień
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groty strzał
pierścień wierności
amulety
Pan Cogito 
o potrzebie ścisłości
- bo podróż ta niepewna; to, jak w wierszu Miłosza, przymuso­
wa emigracja, wygnanie do nieznanego, nieoswojonego świata.
Warto może jeszcze, dla pełniejszego obrazu analogii, jakie 
zarysowują się w obrazie „przejścia na drugą stronę" między 
twórczością Herberta i utworem Miłosza Granica, przypomnieć 
frazę z Herbertowej „małej prozy" Czas, w której mowa o dozna­
niach płynących z zawieszenia między życiem a śmiercią, o cho­
robie, cierpieniu, alienujących człowieka z naturalnego uczest­
niczenia w ludzkim czasie/świecie, nieuchronnie orientując 
myślenie na istnienie pośmiertne. Herbertowski podmiot powia­
da w tym utworze: „i nie wiem zaiste, co mi jest dane, a co odjęte 
na zawsze". Podmiot Granicy wie, pamięta, co zostało mu odjęte
- i ta pamięć, póki żywa, nie pozwala się zadomowić w zaświa­
tach. Okazują się one światem braku.
Wiersz Miłosza Po odcierpieniu nie przynosi wizji zaświatów, 
bo człowiek z tego wiersza nie pojmuje, kim będzie, gdy już się 
w nich znajdzie. Przynosi natomiast pytanie o los po śmierci, na 
które nie może być poważną odpowiedzią „naukowa fantazja" 
pewnego uczonego - prędzej już „obrzeża herezji", podpowia­
dające nadzieję na apokatastazę, na odnowienie wszechrze­
czy. Bo właśnie o jej finalnym etapie mówi przywołana przez 
Miłosza formuła Apokatastasis panton - nie tylko obejmująca apo­
katastazę osobową (apokatastasis ton psychori), ale i przywracają­
ca, po oczyszczeniu, pozostałe formy ziemskie. Bez nich świat 
pozaziemski tchnie wszak w poezji Noblisty pustką, jego wyobra­
żenie nasuwa wątpliwości:
Miłosz nie zdąża do raju, mając w pogardzie ziemskie rozkosze; od grzesz­
nych pokus ciała nie ucieka w mistyczne wzloty ducha. Ta droga jest mu 
całkiem obca. Chce bowiem dotrzeć do transcendencji poprzez cały ciężar 
13 Chwile...
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bytu. Poprzez doznania zmysłowe, które sycą swym bogactwem jego 
wrażliwość, ale często odwracają myśli od Boga. Poprzez niesłychanie 
silne przejęcie się cierpieniem wszystkich stworzeń, które zdaje się za­
przeczać idei doskonałego Stwórcy. Miłoszowską wizję raju odzyskanego 
naznacza cień zwątpienia, sceptyczne zastrzeżenie, niesłabnąca wątpli­
wość24.
Mówiąc o „hipotezie kwantowej" zmartwychwstania, przy­
wołuje Miłosz prawdopodobnie koncepcję Franka Tiplera, auto­
ra głośnej na Zachodzie książki Fizyka nieśmiertelności. Współcze­
sna kosmologia, Bóg i zmartwychwstanie25, plasującej się przez pięt­
naście miesięcy na pierwszym miejscu najlepiej sprzedających 
się bestsellerów listy tygodnika „Der Spiegel". Po jej ukazaniu się 
i dwuznacznej karierze przez Zachód przetoczyły się dyskusje, 
zwłaszcza o apologetycznych zakusach współczesnej fizyki i kos­
mologii, a nazwisko Tiplera padało w nich wielokrotnie. Bez 
wątpienia dotarło to i do Miłosza. W Polsce nie znalazłam śladu 
zainteresowania - choćby najbardziej krytycznego - tą publika­
cją, która - stąd wniosek - wśród krajowych koryfeuszy kosmo­
logii i teologii nie znalazła oddźwięku.
Frank J. Tipler, matematyk, fizyk i teolog, profesor Tulane Uni­
versity w Nowym Orleanie, współautor z J. Barrowem (to znane 
nazwisko we współczesnej filozofii nauki) The Anthropic Cosmo­
logical Principle, zasłynął jako twórca ryzykownej koncepcji zmar­
twychwstania, ogłoszonej w 1995 roku w Fizyce nieśmiertel­
ności... W środowisku filozoficznym praca została przyjęta ra­
czej chłodno, choć nie brakło i głosów zachwytu, na przykład 
W. Pannenberga, uchodzącego za autorytet. Według wstępu sa­
mego autora:
Książka jest opisem Teorii Punktu Omega, fizycznej teorii dowodzącej ist­
nienia wszechobejmującego, wszechwiedzącego i wszechpotężnego Boga. 
On, pewnego dnia, w być może odległej przyszłości, przywróci nas po­
24 A. F i u t: Moment wieczny..., s. 128.
25 F.J. Tipler: The Physics of Immorality: Modern Cosmology, God and the Re­
surrection of the Dead. London 1995.
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nownie do życia w miejscu, które zasadniczo tożsame jest z chrześcijań- 
sko-żydowskim niebem. (...)
W swych rozważaniach nie będę się posiłkował Objawieniem, będę jedy­
nie korzystał z wyników współczesnej fizyki. (...) Opiszę mechanizm zmar­
twychwstania świata. (...) Jeżeli czytelnik tej książki stracił kogoś bliskiego 
albo czuje lęk przed zbliżającą się śmiercią, niech wie, że współczesna 
fizyka mówi mu: „Nie martw się, kiedyś każdy powróci do życia26.
Zasadniczą kwestią jest dla Tiplera Punkt Omega, o którym 
pisze:
Pokażę, że fizyka obdarza Punkt Omega mocą powołania do życia wiecz­
nego wszystkiego, co żyło uprzednio (...). W skrócie, fizyczny mechanizm 
indywidualnego zmartwychwstania polega na tym, że każdy z nas, także 
ci, którzy dawno umarli, i cały świat zostaną wyemulowani w kompute­
rze dalekiej przyszłości27.
Należałoby zatem rozumieć, że w odległej przyszłości kom­
putery będą nas naśladować... Jak jednak dowieść tożsamości 
człowieka i jego komputerowej emulacji, pozostaje w teorii Tip­
lera nader enigmatyczną kwestią.
26 Ibidem, s. 1.
Za udostępnienie lektury, niezbędnych materiałów i ogromną pomoc w od­
nalezieniu właściwego tropu interpretacyjnego oraz kompetentne konsultacje 
w obcych mi rejonach nauk ścisłych i kosmologii składam bardzo serdeczne 
podziękowania Panu dr. hab. Tomaszowi Szarkowi, matematykowi i filozofowi, 
bez którego zaangażowania nie natrafiłabym zapewne na ślad źródłowej inspi­
racji Miłosza. Dziękuję także Ojcu Jackowi Bolewskiemu SJ za wskazanie książki 
Tiplera - był On, po moich blisko rocznych poszukiwaniach, pierwszą w Polsce 
osobą, która udzieliła natychmiastowej odpowiedzi na pytanie o „pewnego uczo­
nego" z wiersza Po odcierpieniu, zaznaczając zarazem swój dystans wobec teorii 
Tiplera, która budzi zastrzeżenia Ojca Bolewskiego, jako przykład uproszczone­
go stosowania modeli fizykalnych w teologii.
27 „I shall show (...) that the Omega point has the physical power to resurrect 
all humans who have ever lived grant them eternal live. (...) In brief, the physical 
mechanism of individual resurrection is the emulation of each and every long- 
dead person - and their worlds - in the computers of the for future". F.J. Ti p 1 e r: 
The Physics of Immorality..., s. 14.
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Recenzja książki, pióra Grahama Oppy'ego, zawiera sporo 
krytycznych zarzutów. Pisze on między innymi, iż niezmiernie 
trudno ustosunkować się do „tych fantastycznych spekulacji", 
które na dodatek nie mają nić wspólnego, albo mają niewiele, 
z - dbającym o precyzję i logiczny ciąg wynikań naukowych - 
esejem.
Główne zarzuty, jakie padają (poza podstawowym: że jest 
to literatura gatunku science fictiori), to: Teoria Punktu Omega 
nie jest potwierdzona żadnymi badaniami naukowymi, co zdaje 
się sugerować Tipler; autor dokonuje niczym nieuzasadnionych 
ekstrapolacji; popełnia metodologiczne błędy i myli rozważania 
teologiczne z rozważaniami przyrodniczymi, a także ontologię 
z epistemologią; wreszcie w sposób arbitralny przyjmuje dodat­
kowe założenia (w liczbie 17!) oraz wyciąga nieuzasadnione 
wnioski28.
Jednym z niewielu specjalistów traktujących poważnie teorię 
Tiplera był, w szerokiej na Zachodzie dyskusji nad jego kwanto­
wą koncepcją zmartwychwstania, W. Pannenberg, mocno za­
angażowany w obronę autora. Pod jego zresztą wpływem Ti­
pler wyciągnął później dodatkowe wnioski: Bóg o naukowo do­
wiedzionym istnieniu jest już Trójjedyny, a jego atrybuty odpo­
wiadają tym znanym z Biblii. Ma jeszcze Tipler problem z bogo- 
człowieczeństwem Chrystusa, ale i z tą kwestią zapewne się 
upora...
Trudno się dziwić, że Czesław Miłosz z pobłażliwą nieufno­
ścią przyjmuje spektakularną teorię kwantowego zmartwych­
wstania, zostawiając równocześnie w swojej poezji ślad żywego 
zainteresowania filozofią nauki, która stara się godzić porządek 
ducha z porządkiem rozumu. Nie zaskakuje to wnikliwych czy­
28 Warto może, dla nieco pełniejszego obrazu filozoficznych, nie tylko - pod­
danych krytyce specjalistów - fizykalnych argumentów Tiplera wskazać filozo­
ficzne inspiracje jego koncepcji. W rozdziale The Triumph of Progress dyskutowa­
na i ciepło przyjęta jest teoria T. de Chardina. Można także odnaleźć miejsca 
wspólne z koncepcją H. Poincarego i jego periodycznym powrotem do stanu 
wyjściowego. O tej teorii zob. w: T. Szarek: H-twierdzenie Boltzmanna albo kilka 
uwag o czasie. „Przegląd Powszechny" 2001, nr 7-8, s. 90-100.
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telników poezji Noblisty, która - wysycona erudycją - chyli czoła 
przed tajemnicami ostatecznymi i dociekania na ich temat po­
zostawia zawsze otwarte. Cofa się przed gestem pychy, Bla- 
ke'owskiej „samosobności", sprowadzającej na manowce czło­
wieka, który nazbyt łatwo odda się pokusie intelektu, próbujące­
go rozbroić „tajemnice opancerzone przeciw rozumowi". W ich 
przypadku Miłosz wybiera raczej porządek wiary, w której jest 
także miejsce na wątpienie.
Ostatecznie - wiersz Po odcierpieniu nie przynosi prostego 
rozwiązania, prostego pocieszenia co do pośmiertnych losów 
człowieka. Przypominając tradycję apokatastasis, Miłosz traktu­
je ją jako pożywkę dla nadziei zmartwychwstania i powrotu do 
stanu pierwotnego, jedności z Bogiem. Być może, w jakimś sen­
sie, umacnia ten kierunek myślenia wśród współczesnych, wska­
zując wielowiekową żywotność tej koncepcji (wzmiankowanej 
już i utwierdzonej autorytetem Apostoła Piotra) i sugerując jej 
aktualność - choćby przez fakt, że najnowsze teorie naukowe, 
uzbrojone w kwanty i wykresy, dochodzą do wyników podob­
nych, co prawdy objawione. Dystansując się ironicznie wobec 
spekulacji rozumu i pseudonaukowego hochsztaplerstwa, raczej 
nie pozostawia Miłosz nadziei na to, że współczesny aparat wie­
dzy zdoła złamać szyfr tajemnicy losów człowieka po śmierci. 
Rozum każę tu dystansować uroszczenia rozumu, a wiara nie 
jest łatwym pocieszeniem dla „nie rozumiejących / Kim 
będą kiedy zbudzą się po odcierpieniu"... Dlatego jego homo ritu- 
alis powtarza z wiernymi w wiejskim kościele, co mu zapisane 
w „jednodniowym zagonie czasu", mając ledwie „nadzieję na­
dziei".

Appendix

O nieprzerwanym szumie ogromnej klepsydry 
Obrazy czasu w poezji Zbigniewa Herberta
W swoim wczesnym wierszu zatytułowanym O ojcu1 Zbigniew 
Herbert pisze: „I dni jak krople ciężkie krople / i czas przemija 
lecz nie zmienia". W innym utworze nazywa czas „diabłem prze­
mijania" i powiada, że gdy „zegar epoki staje - bogowie idą na 
dno" (Izydora Duncan).
Cytat pierwszy wprowadza w pierwszy aspekt Herbertow- 
skiej refleksji nad chronosem. Oto godząc się z nieuchronną jego 
płynnością, poeta poszukuje w mechanizmach ludzkiego świata 
„formy odpornej na działanie czasu" (Do Ryszarda Krynickiego 
- list), prawideł nieprzemijających. I odnajduje je w monumen­
talnym czasie historii i jej powtarzalnych prawach, w makro­
skali kultury i powracającej w kolejnych epokach relacji dzie­
dzictwa i wydziedziczenia, w „nieprzemijającej wartości dzieł", 
o której pisał choćby w Barbarzyńcy w ogrodzie, w imponderabi- 
liach, także w pamięci jednostkowej. Słowem, w tym co, w prze­
ciwieństwie do zmienności chronosu, przywykliśmy nazywać 
trwaniem. Bo, jak chce wierzyć klasyk, „czas przemija lecz nie 
zmienia".
Cytat drugi uwyraźnia przeciwny aspekt temporalności: 
jej siłę destrukcyjną, degradację i pochłanianie form, strącanie *
’Z. Herbert: Mój ojciec. W: Idem: Poezje. Warszawa 1998, s. 22. Wszystkie 
cytaty poezji Herberta podaję według tego wydania.
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w niepamięć. „Diabeł przemijania" decyduje o „metamorfozach 
ciała i upadkach ducha / powolnym rozkładzie tkanek i miło­
ści" (Do rzeki). Sprawia, że próba powrotu do bliskich ludzi, 
miejsc, wartości okupiona jest goryczą, bo wszystko to zostało 
spalone „na rusztach czasu". I choć nieobce są przecież Herber­
towi koncepcje, przez wieki filozofii i literatury oswajające ży­
wioł czasu, nie znajduje w nich zadowalającego pokrzepienia. 
Podmiot tej poezji zdaje się parafrazować stwierdzenie Pana 
Cogito: wszystko to mała pociecha, bo wysiłki badaczy nie zmie­
niają biegu rzeczy (Pan Cogito myśli o krwi)... Kontemplowanie 
czasu i tak ostatecznie nie usunie świadomości, że kiedyś, dla 
każdego
zegar staje i odtąd godziny są czarne białe lub niebieskie 
nasiąkają myślą że tracisz rysy twarzy 
kiedy niebo położy pieczęć na twej głowie 
cóż może odpowiedzieć ostom wyżłobiony napis
Podróż
Refleksji nad czasem towarzyszy w liryce Herberta nieustanna 
ambiwalencja. Bo z jednej strony nie ma wątpliwości co do tego, 
że przedstawia go poeta jako siłę nieprzychylną człowiekowi, 
oczywiście nieuchronną, z czym klasyk nie dyskutuje, ale też nie 
cofa się przed jawnym wyrażaniem niechęci wobec determina­
cji czasem. Z nim flirtuje w tej poezji tylko muzyka, której zresz­
tą Pan Cogito nie lubi. To muzyka próbuje „kłaść na otchłań cza­
su znikliwe ornamenty" (Pana Cogito przygody z muzyką), porzu­
cając trzy wymiary przestrzeni.
Z drugiej jednak strony tyrania czwartego wymiaru stanowi 
nieodłączny składnik i ludzkiego istnienia, i jego dziedzin: w skali 
kultury, historii i w skali jednostkowego, prywatnego wzrastania 
(a potem pory, „kiedy nasze ciała przybiorą kolor ziemi" - Poże­
gnanie). Bez uświadomionej presji czasu, bez płynącego z tej 
świadomości odczucia przemiany, mijania i tworzenia człowiek 
w poezji Herberta ulega ustatycznieniu, sięgającemu reifikacji. 
Bo czas - zgoda, że tyrański - jest jednak przyrodzonym elemen- 
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tern ludzkiej kondycji i znalezienie się „poza czasem" sprawia, 
że staje się ona nieludzka lub nadludzka. W obu wypadkach trud­
no taką kondycję zaakceptować: w tej liryce niezmiennie naj­
ważniejszym punktem odniesienia, probierzem wartości jest 
wszak ludzki świat z wszystkimi wynikającymi z jego obciążeń 
konsekwencjami, także z absurdalną historią i polityką.
Gdy więc tytułowy Porzucony „zażywa / wielkich wczasów 
/ poza czasem" i w opuszczonym mieście żyje „bez dzienników 
porannych / bez gazet wieczornych", to przecież swoje przy­
musowe uwolnienie od postępującego rytmu codzienności po­
strzega jako odczłowieczenie. I choć zniewolony był podwójnie: 
prasą i zegarami, dopiero w rzeczywistości pozbawionej natręt­
nego rytmu czasu odczuwa „przemianę życia w archeologię", 
powiada, że „opuściło go nawet / przeczucie śmierci". Zawie­
szony w czasie, bez odniesienia do jego codziennych praw, traci 
ludzkie rysy.
„Broniąc się zawsze / przed dymami czasu" (Pana Cogito 
przygody z muzyką), Pan Cogito przedkłada ostatecznie ich de­
strukcyjne, ale oswojone w ludzkim porządku mechanizmy nad 
bezczas wieczności, choćby miał on być doskonały. Nieoswojona 
i trudna do wyobrażenia „nieśmiertelność / od dzieciństwa wpra­
wiała go w stan tremendum" (Pan Cogito a długowieczność). Her- 
bertowski człowiek „chciałby do końca śpiewać urodę przemija­
nia" przypisanego ludzkiemu światu, urodę właśnie - bo zmien­
ność w czasie, jako atrybut istnienia, decyduje zarazem o jego 
wartości, podnosi rangę uświadomionych, ulotnych momentów 
„kruchego trwania" (Drży i faluje). Nazywa je Herbert „rzadki­
mi chwilami / kiedy wszystko staje się lekkie / przechodzi w prze­
zroczystość" (Dałem słowo), i przeciwstawia „dymom czasu", „ob­
ręczom czasu", „eksplozjom czasu" przychodzącym z zewnątrz 
i nieuchronnie determinującym człowieka. I mimo że słyszy „skrzy­
piącą oś świata", „nieprzerwany szum wielkiej klepsydry" (Głos), 
a nawet „jednostajny stuk" krosien Parek „odmierzający lata 
wyspy wieki" (Tkanina), te dźwięki, jako wpisane w ludzką kon­
dycję, woli od niezmiennego czasu wieczności, o której Plotyn 
powiedział, że
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wszystko ma naraz: nie posiada żadnego było ani żadnego będzie, bo cóż 
było i będzie dla wieczności? Pozostaje jej tedy tylko to, żeby być w byciu 
tym, czym jest doraźnie, tym, co ma byt stale teraźniejszy2.
Od wizji nieprzemijającej wiekuistości i jej doraźności woli 
Herbertowski podmiot płynność ludzkiego czasu, do której przy­
wykł. Nawet jest skłonny, nie bez ironii, powtórzyć za Seneką:
Dobre jest to co minęło
dobre jest to co nadchodzi
a nawet dobra jest
teraźniejszość
Dojrzałość
Bo choć w poezji Herberta czas życia przypomina często „rwą- 
cą rzekę żalu", w której „można się (...) przejrzeć od stóp do głów", 
to dojrzałość pozwala oswoić przemijanie jako nieredukowalny 
składnik istnienia.
Tempus devorarts
Eliminacja świadomości przemijania, skazującego w planie 
egzystencjalnym na „niedoczas życia", traktowany na ogół jako 
jego piętno, konsekwentnie wiedzie w poezji Herberta ku utracie 
ludzkiej kondycji. Zawieszenie w czasie natomiast - ku jej nie- 
pełności, ułomności. Tak jest między innymi w Przeczuciach escha­
tologicznych Pana Cogito, gdy „dostatek czasu" określa Herbert 
jako stan chorobliwy lub w najlepszym razie, ograniczający nor­
malne funkcjonowanie. „Czasu pod dostatkiem" może mieć „cho­
ry na płuca" albo „cesarz na wygnaniu". Można też „chorować 
na zanik poczucia czasu" (Raport z oblężonego miasta}. Ale za każ­
2 P1 o ty n: Enneady. Przekł. A. Krokiewicz. T. 3. Warszawa 1959, 7, 3.
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dym razem takie oddzielenie istnienia od świadomości ruchu 
w czasie, zmienności sprowadza się do naruszenia naturalnego 
porządku, graniczy z patologią. Czwarty wymiar, choć niełatwy 
do zaakceptowania, jest do ludzkiego świata przypisany i uwol­
nienie od presji „niedoczasu życia" okazuje się, paradoksalnie, 
niewolą dla człowieka jeszcze dotkliwszą, bo oddającą go we 
władzę porządku nieludzkiego.
Ów nieludzki porządek ma w tej poezji, jak wiadomo, różne 
postacie: to na przykład świat nadludzki - nieskończoność, wiecz­
ność, to, kiedy indziej, stan cierpienia i choroby, także zawiesze­
nia w dziejowości, o czym dalej. Herbertowski podmiot dyskre­
dytuje wizję istnienia bez dotkliwości czwartego wymiaru, po­
wiada:
Na nic wiekuisty wypoczynek na łonie powietrza, w cieniu 
żółtej glorii, mamrotania dwuwymiarowych chórów.
Żeby tylko nie anioł
W utworze Czas natomiast, z przejmującą powściągliwością 
mówiącym o unieruchomieniu chorobą i o cierpieniu, narrator 
upatruje jego głównego składnika w wyrwaniu z naturalnego 
biegu czasu, w ustatycznieniu, przesunięciu w bezczas, które staje 
się tu równoznaczne z poczuciem nieistnienia:
Otożyję w różnych czasach, jak owad w bursztynie, nieruchomy, 
a więc bez czasu (...) jak w bursztynie nieruchomy, a więc nieistnie­
jący.
Tracąc poczucie ruchu czasu i ruchu w czasie, Herbertowski 
człowiek doświadcza utraty tożsamości - jak owad w bursztynie, 
byt nie-ludzki, staje teraz przed zagadką, którą zamknąć można 
w pytaniu o następstwa bycia poza czwartym wymiarem:
(...) i nie wiem zaiste, co mi jest dane, a co odjęte na zawsze.
Gdy zanika doznanie temporalności, gdy nie konstytuuje się 
w świadomości podmiotu kontinuum czasu, ulega redukcji ludz­
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ka tożsamość. Kiedy punktem odniesienia stają się dla niej tylko 
trzy wymiary przestrzeni, człowiek w tej poezji doznaje reifika- 
cji - jako element przestrzeni właśnie. Poddany jej prawom, 
wpisany w formy bezwolne wobec naporu nicości, tym silniej 
odczuwa zagrożenie tempus devorans: pochłaniania, połykania 
przez czas, który „nie stanie w zatraconym biegu" (Uprawa filo­
zofii). Ów stan świadomości jest tym bardziej dotkliwy, że towa­
rzyszy mu poczucie degradacji: wygnanie z czasu - to zarazem 
odebranie człowiekowi możliwości uczestniczenia w nim. To 
skazanie na istnienie poza przyrodzoną mu zasadą temporalno- 
ści, rozwoju w czasie.
Analogicznie przedstawia się problem w wierszu Raport z ob­
lężonego miasta: pozbawienie wspólnoty ludzkiej prawa do życia 
w czasie własnej historii równoważne jest z odebraniem tejże 
wspólnocie jej tożsamości i oddaniem we władzę tempus deoorans 
- czasu, który tylko redukuje, tylko niszczy istnienia nie mogące 
uczestniczyć w nim aktywnie. Przemienia je w ruiny i widma:
(•••)
wszyscy chorują tutaj na zanik poczucia czasu 
pozostało nam tylko miejsce przywiązanie do miejsca 
jeszcze dzierżymy ruiny świątyń widma ogrodów i domów 
jeśli stracimy ruiny nie pozostanie nic
W tym utworze znakomicie oddany jest nastrój pozostawa­
nia poza czasem. Akcja liryczna bowiem jest tak skonstruowa­
na, że przestaje w niej istnieć jakiekolwiek odniesienie do natu­
ralnie biegnącego czasu: czas stanął. Oblężenie trwa tak długo, 
że nikt nie pamięta, czy zaczęło się „przed dwustu laty w grud­
niu wrześniu może wczoraj o świcie". Kronikarz konstatuje, że 
„monotonne to wszystko nikogo nie zdoła poruszyć", i „pisze 
jak potrafi w rytmie nieskończonych tygodni". Powtarzalne zda­
rzenia sprawiają, że „dzisiaj", będące jak „wczoraj" i „jutro", 
eliminuje rozpoznawanie różnicy temporalnej, zdaje się zatem 
należeć do innego czasu, do wieczności. Ale owa „wieczność" 
nie ma tu odniesienia transcendentalnego, nie jest zniesieniem 
O nieprzerwanym szumie ogromnej klepsydry... 207
czasu świeckiego w teologicznej perspektywie. Jest bezczasowo- 
ścią, trwaniem w ciągłym czasie teraźniejszym, jest absolutyza- 
cją czasu teraźniejszego3.
Ważne wydarzenia tracą narracyjność, przedstawiane są 
w skrócie, jako fakty jedynie podane do wiadomości. Kronikarz 
czyni to świadomie: „unikam komentarzy emocje trzymam w kar­
bach piszę o faktach". Owe „fakty" włączone są w ciąg obrazo­
wania trwogi, a ze stale uobecniającego się nastroju płynie coś, 
co budzi grozę i lęk. Jest to zło - atrybut bezczasowego świata, 
w którym patrzy się nieustannie „w twarz głodu twarz ognia twarz 
śmierci / najgorszą ze wszystkich - twarz zdrady / / i tylko sny 
(...) nie zostały upokorzone".
W zabsolutyzowanej teraźniejszości, znoszącej normalne 
warunki czasoprzestrzenne, zanikają też - obowiązujące w kon­
tinuum czasu - kryteria moralne i władza sądzenia. Kronikarz 
pisze:
(...) z niejaką dumą pragnę donieść światu
że wyhodowaliśmy dzięki wojnie nową odmianę dzieci 
nasze dzieci nie lubią bajek bawią się w zabijanie 
na jawie i we śnie marzą o zupie chlebie i kości 
zupełnie jak psy i koty
Zawieszenie miarodajności osądu („z niejaką dumą pragnę 
donieść światu") wypływa tu z rozpanoszonej, trwającej nie­
skończenie teraźniejszości, pozbawionej wewnętrznych interwa­
łów. W trwaniu oblężenia, w absolutyzacji tego, co jest, zanika 
porządek przeszłości i nieobecny jest horyzont przyszłości. Brak 
świadomości następstwa w czasie, choćby skutków, jakie z te­
raźniejszości wynikną dla przyszłości, degraduje ludzki świat 
tak, że zyskuje on twarz nieludzką. Wyhodowane „w teraz" dzieci, 
w teriomorficznym porównaniu upodobnione do zwierząt, już 
3 O bezczasowości w literaturze, realizowanej przez „zniesienie czasu na 
rzecz przeniesienia realnych toków zdarzeń w ciągły czas teraźniejszy imagina- 
cyjnego nastroju" pisze K.H. Bohrer w książce Absolutna teraźniejszość. (Przeł. 
K. Krzemieniowa. Warszawa 2003, s. 171).
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nawet sny mają upokorzone: marzą o kości. W tym bezczaso- 
wym świecie, w którym nieobecne jest wyobrażenie przyszłości, 
w którym w ogóle nie ma przyszłości, zło stanowi modus abso­
lutnej, szczelnej teraźniejszości. Pozostawanie poza czasem sta­
je się - w poetyckiej diagnozie Herberta - bardziej degradujące 
w skutkach niż istnienie pod jego presją.
Stan trwania, obcy czasowej, a więc dynamicznej, kondycji 
ludzkiej, jest w tej liryce postrzegany jako utrata bądź zagrożenie 
człowieczeństwa. Trwałe są wszak, zdaniem Herberta, rzeczy, 
„konkretne przedmioty / cicho stojące w przestrzeni / (...) pra­
wie nieśmiertelne" (Pana Cogito przygody z muzyką), podczas gdy 
w gestii człowieka leży jedynie „kołysanie się na łodydze chwil" 
(Napis), po czym... odchodzi się „na brzeg niedaleki" (Tkanina.). 
Konsekwencją trwania, wypadnięcia z kontinuum przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości jest postępująca reifikacja, wiodąca 
w najlepszym razie ku muzealnej formie bytu: o ludziach, którzy 
„oddali historię" i znaleźli się poza jej dynamicznym czasem, 
powie Herbert, że „weszli w lenistwo gablotek / leżą w grobow­
cu pod szkłem obok wiernych kamieni" (Ci którzy przegrali). 
O Samobójcy, dezerterującemu od przyszłości ludzkiego czasu, 
napisze gorzko-ironicznie, iż „temperatura jego ciała wyrówny­
wała się z temperaturą przedmiotów, / co - jak wiadomo - wró­
ży długowieczność".
Fakt, że w liryce Herberta czasowość jest wpisana w istotę 
człowieczeństwa, że jest uobecniana jako niezbywalny atrybut 
pełnowartościowego istnienia, bo bez jej zaplecza popada się 
w destrukcyjne tryby bezczasu, nie oznacza, że podmiot tej poe­
zji godzi się z czasem bez walki. Wewnętrzna dialektyka Herber- 
towskich wierszy, grających przeciwieństwami, dawno opisana 
przez Stanisława Barańczaka jako jeden z podstawowych me­
chanizmów konstrukcyjnych tej poezji, realizuje się tu także 
w przedstawieniach chronosu. Równie wiele, jak utworów pogo­
dzonych z czasowością człowieka jest w niej wszak tekstów, 
w których czas objawia siłę destruującą, porażającą, w których 
bohater „oddycha płytko bo naprawdę nie wie / ile minut po­
wietrza mu jeszcze zostało" (Proces).
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Czas zegara i czas świadomości
Niechęć do czasu, odczuwanego jako żywioł osaczający, 
a nadto absolutnie niezależny od woli i władzy podmiotu, silnie 
wybrzmiewa w Herbertowskich przedstawieniach zegara. Jest 
ich kilka: to małe prozy Zegar i Zegarek na rękę, to „ospale tykają­
ce słoneczne zegary" w Ogrodzie botanicznym, zsynchronizo­
wane z rytmem starości i surowych reguł pensjonatu natury, to 
„okrągła gilotyna minut" z Pejzaży kolejowych, zegarek z dewiz­
ką, „w miejscu którego pojawia się wulkan" (Kant. Ostatnie dni), 
„zegar-trucizna" z Balkonów i - oczywiście - charakterystyczne 
dla tej poezji klepsydry, których dwuznaczna nazwa łączy pole 
semantyczne czasu z polem semantycznym śmierci. Przykłady 
można mnożyć, urządzenia odmierzające czas niepokoiły, jak 
widać, Herberta na tyle mocno, że wielokrotnie nakreślił w swo­
jej twórczości ich nieprzychylny wizerunek.
W wierszu Głos ogromna klepsydra, odmierzająca czas ziem­
skiego świata, zagłusza pitagorejską muzykę sfer. A może ogłusza 
człowieka, starającego się usłyszeć harmonijne dźwięki wszech­
świata, które jednak nie przebijają się przez nieustający hałas 
zegara natury? Ten dźwięk jest tyleż natrętny, co budzący wstręt, 
ironicznie odrażający wobec oczekiwanej melodii kosmosu, bo 
wydają go „potężne żuchwy owadów", hałasem tłumiące ideal­
ną muzykę planet:
Idę do lasu
gdzie trwa nieprzerwany 
szum ogromnej klepsydry 
przesypującej liście w czarnoziem 
czarnoziem w liście 
potężne żuchwy owadów 
trawią milczenie ziemi
W tym obrazie jedynym elementem, który trwa, jest praca 
wielkiego czasomierza. Poddane jego miarom istnienie tym silniej
14 Chwile. 
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demonstruje swą nietrwałość, czasowość, że skontrastowane 
zostało z „nieprzerwanym szumem" mechanizmu obojętnego na 
jego śmierć. Czas pożera, trawi, a klepsydra syci się jego produk­
tem: materiał, który przesypuje, to plon zamkniętego kręgu ży­
cia i śmierci. Nie przynosi pocieszenia mityczne „umrzeć musi, 
co ma żyć" - hałas bezdusznej klepsydry „przesypującej liście 
w czarnoziem, czarnoziem w liście" przypomina raczej, że wszyst­
ko, co choć chwilę żyje - umrze i zostanie przetrawione w bez­
względnych trybach czasu; zwłaszcza że finalnym akcentem 
obrazu jest „milczenie ziemi".
Tego przedstawienia zegara przyrody nie musielibyśmy uzna­
wać za reprezentatywne dla poezji Herberta i innych w niej zega­
rów, zważywszy na dystans poety do świata natury, o której pi­
sał, że to „chłodny świat w innym świecie"4. Przedstawienie to 
jest jednak reprezentatywne przede wszystkim dlatego, że czas 
jako żywioł destruujący umieszcza Herbert po stronie natury, jako 
wynikającą z niej determinację istnienia. Tak będzie też w wier­
szu Kołysanka, w którym „Lata krótsze i krótsze (...) / to znaczy 
świat się kurczy / przestrzeń czas i ludzie / (...) // Tak zacny 
wszechświat układa nas do snu".
W utworach Herberta to nie człowiek subiektywnie stwarza 
czas w swojej myśli, jak uczyli na przykład stoicy albo Idzi Rzy­
mianin, którzy twierdzili, że racja formalna czasu tkwi w umy­
śle, albo Fichte mówiący, że jest on wytworem wyobraźni, czy 
nawet Husserl, który wiąże czas z retencją - uobecnianiem, czy 
też zatrzymywaniem przepływających postrzeżeń w świadomo­
ści. W poezji Herberta czas zdaje się bezwzględnie narzucony 
przez naturę, w samej konstrukcji świata i organiczności ludz­
kiego bytu. Oto w „klepsydrze serca piasek sączy się leniwie" 
(Opis króla), a „uwięzie w pulsach sekundniki / jak młyńskie koła 
w ciepłej krwi / rok obracają bardzo szybki" (Drży i faluje). Na­
wet Zegarek na rękę, wytwór ludzki, działa na skutek wysiłku 
„czerwonych i bardzo żarłocznych mrówek", jakie się w nim 
zagnieździły i których „pracę zachłannych szczęk bierzemy za 
4Z. Herbert: Martwa natura z wędzidłem. Wrocław 1993, s. 18.
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tykanie". Gdy nasz czas się wypełnia, „na przegubie ręki nosimy 
już nie zegarek, ale kopiec", a „kiedy praca mrówek jest skoń­
czona, zegarek na ogół staje".
Podobnie w prozie Zegar: to na nic, że człowiek próbował 
obłaskawić i udoskonalić czas, nadając jego symbolowi okrągły, 
doskonały i łagodny kształt. Zegar tylko na pozór jest jak „spo­
kojna twarz młynarza, pełna i błyszcząca jak jabłko. (...) A po­
patrzeć do środka: gniazdo robaków, wnętrze mrowiska".
Wielokrotnie występujący w tekstach Herberta zegar bywa 
zwykle brutalizowany przez metaforyzację animalizującą lub 
technicyzującą, które podkreślają jego obcość wobec ludzkiego 
porządku. Wprowadzony zegar, dobitnie uświadamiający upływ 
czasu oraz jego bezwzględne zasady, konsekwentnie występuje 
tu jako zapowiedź końca lub sygnał katastrofy.
W Pejzażach kolejowych „okrągła gilotyna minut" wskazuje 
czas, kiedy „miniaturowe ogrody Semiramidy (...) nasturcje i za­
błąkaną pszczołę (...) połknie czarny potwór, który zbliża się 
właśnie w syku białych atmosfer". Urodzie i kruchości żyjącej 
natury, jej barwności i symbolicznej bieli, przeciwstawiona jest 
czarna, potężna siła zabijającego czasu.
W wierszu Ojcowie gwiazdy zegary „pracują za nich" - za 
tych którym „pozostał tylko jako pamiątka po ojcu stary srebrny 
puls". Utwór segmentowany jest powtórzeniem frazy uwyraźnia­
jącej bezduszną miarę czasu i jego finalnych celów: „zegary szły 
normalnie więc tylko czekali / na efekt lawinowy", „zegary szły 
normalnie więc wybuch nastąpił". W utworze Izydora Duncan 
„zegar epoki staje i bogowie idą na dno", w innym „Pryśnie klepsy­
dra / w twardych rękach / spiętrzy się w oczach / płaska prze­
strzeń" (*** inc. Pryśnie klepsydra...}. Za każdym niemal razem ze­
gar jest więc w twórczości Herberta złowróżbnym sygnałem kresu 
istnień, determinowanych rytmem mijania. Charakterystyczne, 
że raz tylko zegar zostaje zwyciężony przez człowieka: oto w wier­
szu Zejście „wesoły tłum / ptaków i ludzi topi ciężki zegar"5. 
5 Nawet w tym przypadku sprawa nie jest oczywista: składniowa konstruk­
cja frazy pozostawia niejasność co do tego, kto kogo topi. Równie dobrze można
14* 
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Dopiero więc - utopijne przecież - usunięcie czasomierza z ludz­
kiego świata, będące poniekąd zemstą za jego prześladowanie, 
pozwala popaść w złudę uwolnienia się od presji destrukcyjne­
go czasu.
Gdyby postawić pytanie, dlaczego właśnie w obrazach ze­
garów sublimuje się tak charakterystyczna dla tej poezji niechęć 
do czasu, odpowiedź wydałaby się dość jasna w świetle sensów 
Herbertowskiego świata. Czas zegara, obojętnie mierzącego na­
stępstwo kolejnych „teraz", jest dla humanisty nieprzystawalny 
do czasu świadomości, który konstytuuje ludzką osobę6.
Kiedy indziej zegar i jego chłodne odliczanie jednostek cza­
su odczuwane są dotkliwie jako obiektywna, zewnętrzna wobec 
człowieka miara „krótkiego trwania", pokazująca, ile człowiek 
zdążył dokonać, co zdołał pomieścić w przydzielonej mu porcji 
czasu. Jest jakby zewnętrznym czynnikiem kontrolnym, tyranem 
nakazującym pośpiech i przypominającym, że nie ma odwoła­
nia od finału życia, choćby było ono ciągle niepełne i niegotowe.
Ironiczne stwierdzenie Herberta: „i to ma nas prowadzić do 
wieczności" (Zegar), dyskredytujące sens czasu zegara na tle 
czasu ludzkiej jaźni, dobitnie wydobywa hierarchię różnych 
aspektów czasu, właściwą humaniście. Dla poezji, podobnie jak 
zinterpretować zakończenie odwrotnie: że to zegar topi ludzi i ptaki. Pozostaję 
jednak przy pierwszej wersji odczytania, proponowanej w wywodzie, jako że 
obraz poetycki jest tu nastrojowo jasny, wręcz arkadyjski, a tłum - wesoły.
6 O różnych aspektach czasu - i Czasie zasadniczym dla człowieka, czasie 
doznawanym w świadomości, tak pisze Jacek Łukasiewicz: „Oczywiście czas 
poznajemy pod różnymi jego formami, właśnie różnorodność owych form 
wskazuje najlepiej, że każda jest niewystarczalna, by móc mówić o tym, iż jest 
ona określeniem istoty tego, o czym mówimy. Można dokonać typologii czasu, 
można rozpatrywać go na różnych płaszczyznach, ale jest to zabieg porządku­
jący, konieczny naszemu rozumowi. Prawdziwy Czas jest jeden i walka z Cza­
sem podejmowana przez człowieka nie może się odbywać w kategoriach inte­
lektu, gdyż Czas jest niepoznawalny. (...) Człowiek-podmiot, gdy o sobie myśli, 
gdy pragnie uchwycić siebie w jednym całościującym (więc intuicyjnym) akcie 
poznawczym, wie, że jest przepełniony czasem (...)". J. Łukasiewicz: Mie­
czysława Jastruna spotkania w czasie. Warszawa 1982, s. 384.
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dla filozofii, to czas świadomości jest czasem pierwotnym, jest 
oryginalnym sensem poprzedzającym inne jego pojęcia, jak wła­
śnie „czas zegara", „czas fizykalny", „czas naukowy". Czas świa­
domości i pokrewne mu oblicza chronosu, takie jak czas pamię­
ci, czas historyczny albo czas mityczny, nie są ani urojeniem, ani 
wtórną konstrukcją nadbudowaną nad czasem fizykalnym, nie 
są też szczególnym, nienaukowym przeżyciem czasu fizykalne­
go. Są nie mniej prawdziwe od czasu zegara w tym sensie, że 
tak jak on, są ludzką formą konstytucji rzeczywistości7 8. Bezdusz­
ny zegar nie ma względu na prawa porządku humanistycznego, 
systematycznie odlicza czas temu, co ze swej natury systematycz­
ne nie jest: człowiekowi oraz jego światu. I wszystko dzieje się, jak 
powiedział Anaksymander: „Zgodnie z postanowieniem czasu" 
(Kata ten chronou taksin)s.
Ten paradoks musiał Herberta-humanistę irytować, co prze­
cież można wychwycić w ironicznych przedstawieniach czaso­
mierzy. A że podmiot liryczny tych wierszy ulega presji czasu 
obiektywnego, ironia poety wybrzmiewa tragicznie i jest w istocie 
bezradna wobec determinacji. Może ostatecznie trochę ją rozbra­
ja, bo w przedostatnim tomie, w Elegii na odejście, Herbert zosta­
wia miejsce dla Prośby o „ranki południa wieczory płoche i bez 
znaczenia", jakby człowiek z jego wierszy wyzwolił się nieco 
spod władzy czasu. Jakby przyznał sobie prawo do zwyczajnych, 
błahych i beztroskich chwil, nie dręcząc się tym, że czas ucieka.
A może właśnie dopiero wtedy, kiedy indywidualnego czasu 
pozostaje już niewiele, uświadomiona ranga tych prywatnych 
chwil dyskontuje lęki i pozwala lekceważyć tyrana, któremu się 
w życiu ulegało? Zapewne wiedział to Herbertowski człowiek, 
zawsze „rozpięty / między przeszłością a chwilą obecną / ukrzy­
żowany wielokrotnie przez miejsce i czas" (Rovigo).
7 Por. uwagi o różnych aspektach czasu w książce: H. Buczyńska-Ga- 
r e w i c z: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze. Kraków 
2003, szczególnie s. 218 i nast.
8 Cyt. za: R. Przybylski: Ciężar czasu. W: Idem: Mityczna przestrzeń 
naszych uczuć. Warszawa 2002, s. 163.
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Czas historii: Krwawa miazga
Dla poety kultury, poety przeszłości, swobodnie w wierszach 
„przekraczającego granice wieków i cywilizacji" (Ozdobne a praw­
dziwe), istotnym obszarem refleksji stał się także czas historii. Jed­
nym z najciekawszych w dorobku Herberta jego przedstawień jest 
dla mnie Sekwoja. Może dlatego frapuje mnie ten utwór szczegól­
nie, że korzysta w nim Herbert z toposu romantycznego, a - jak 
wiadomo - romantyzmu i romantycznej tradycji raczej nie lubił, 
choć był w niej mocno zakorzeniony. Warto jednak niekiedy czy­
tać „Liwiusza przeciw Liwiuszowi" (Przemiany Liwiusza), bo pod 
powierzchnią stereotypu można znaleźć historycznoliterackie 
niespodzianki, odsłaniające istotne dla utworu sensy.
Oto bieg czasu historycznego i jego istotę interpretuje Her­
bert z przekroju pnia drzewa, które było dla Maurycego Moch­
nackiego wzorcowym obrazem dziejów. Mochnacki pasjonował 
się tym, jak przestrzenny układ słojów „rozpowiada" owego pnia 
historię, widząc w symbolu drzewa opowieść o życiu i duszy 
narodu:
Korzeniem jest przeszłość historyczna. A wszystkie dzieje tego pnia 
rokrocznie wyrzynające się na nim pierścienie szeroko rozpowie- 
dzą! Tam w pośrodku postrzeżesz zdrzeń - życie rośliny, z którego 
się pierwotne rozwinęły listki; naokoło w coraz szerszych kręgach 
postrzeżesz późniejsze lata i wieki, każdy oddzielnie, a jednak 
wszystkie razem najściślej z sobą związane, zrosłe, z których każdy 
jeden w drugi zachodzi (...). Wszystko to razem zewnętrzna okrywa 
kora, spaja w całość9.
9M. Mochnacki: O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. Łódź 1985, 
s. 67. W interpretacji Sekwoi opieram się na omówieniu problematyki czasu i jego 
miejsca w światopoglądzie romantyków (raz konstrukcji chronotopu w utwo­
rach tamtej epoki) zawartym w książce Ireneusza Opackiego: „W środku 
niebokręga". Poezja romantycznych przełomów. Katowice 1995. W uwagach anali- 
tyczno-interpretacyjnych kieruję się przede wszystkim rozdziałem Mickiewiczow­
skie czucie czasu, s. 208-220.
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Analogiczną metaforą czasu historycznego jest w wierszu 
Herberta sekwoja:
(...) przekrój drzewa miedziany pień zachodu 
o słojach niezmiernie regularnych jak kręgi na wodzie 
i ktoś przewrotny wpisał daty ludzkiej historii 
cal od środka pnia pożar dalekiego Rzymu za czasów Nerona 
w połowie bitwa pod Hastings nocna wyprawa drakkarów 
popłoch Anglosaksonów śmierć nieszczęsnego Harolda 
opowiedziana jest cyrklem
i wreszcie tuż przy wybrzeżu kory lądowanie Aliantów 
w Normandii
Sposób interpretowania dziejów w tym obrazie poetyckim od­
powiada metodzie Mochnackiego: z odsłoniętego przekroju sło­
jów, z układu przestrzennego Herbert odczytuje czas. Statyczny 
pień zyskuje głębię temporalną, jawi się jako zapis dynamicznego 
procesu historycznego. Wysunięte na plan pierwszy w wersach 
elementy przestrzeni i okoliczniki miejsca („miedziany pień za­
chodu", „słoje niezmiernie regularne jak kręgi na wodzie", „cal 
od środka pnia", „w połowie" „tuż przy wybrzeżu kory"), po­
zornie stabilizujące obraz, ukazują się tu jako suma zdarzeń. Tak 
interpretowana przestrzeń ulega wtórnej procesualizacji, jest 
naznaczona stygmatem czasu. Jej aktualny stan zostaje przeło­
żony na język temporalny, opowiadający burzliwe dzieje. Wła­
śnie burzliwe, bo charakter zapisanego w pniu drzewa czasu 
objawia się w postaci serii gwałtownych zdarzeń, ewokujących 
mroczny nastrój popłochu i trwogi (pożar Rzymu, bitwa pod 
Hastings, nocna wyprawa drakkarów, popłoch Anglosaksonów, 
śmierć Harolda).
Aurę tych zdarzeń, będących w wierszu wykładnią sensu 
historii, odczuwa Herbertowski podmiot: człowiek współczesny, 
oglądający sekwoję - nierzadki eksponat poglądowy - w rezer­
wacie przyrody. Postępuje przy tym jak rasowy romantyk, zdra­
dzając umiejętność bycia ponad czasem, odtwarzając dzięki „czu­
ciu czasu" koloryt historyczny. Wychodzi spojrzeniem poza to, 
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co dane w bezpośredniej obserwacji, odczytuje z pozornie łagod­
nego i statycznego obrazu szyfr zapisanego w nim, innego po­
rządku.
Wychodząc od opisu aktualnego stanu przestrzeni, wskazu­
je wpierw na jej łudzącą harmonię, symbolicznie uwydatnioną 
idealnym, kolistym kształtem: oto słoje sekwoi są „niezmiernie 
regularne jak kręgi na wodzie", a uporządkowana historia „opo­
wiedziana jest cyrklem". Dopiero spojrzenie diachroniczne, re­
konstruujące dzieje, przynosi właściwy wgląd w ich istotę. Wy­
dobywa ironiczną niewspółmierność aktualnego obrazu do jego 
treści: symetryczne kręgi mogą łudzić doskonałością, podczas gdy 
w rzeczy samej historia jest chaotyczna, absurdalna i okrutna. 
A jeśli szukać w niej doskonałości, to tylko - paradoksalnie - 
w doskonale zamkniętym kręgu narodzin wiedzionych do śmier­
ci, którym się ostatecznie okazuje. I w tym, że wyspecjalizowała 
się doskonale w brutalnym unicestwianiu, w zmienianiu całych 
pokoleń, narodów w „krwawą miazgę".
Tak właśnie, ostatecznie, odczytuje sens dziejów Herbertow- 
ski podmiot:
(...) nic tylko narodziny i śmierć 
a wewnątrz krwawa miazga sekwoi
Rozcięty pień drzewa staje się modelem historii. Przez Her­
berta jednak interpretowanym daleko inaczej, niż czynili to ro­
mantycy. Bo choć wykorzystuje poeta romantyczny topos, moc­
no wrośnięty w naszą kulturę, to przecież odmiennie odczytuje 
sens czasu dziejowego. Powiedzmy najkrócej: dla romantyków 
historia, z reguły, miała sens boski. Kierowała nią Opatrzność, 
prowadząc ludzkie dzieje ku doskonałości. Człowiek nie ogarniał 
czasu historii, mógł jej nie rozumieć, bo w perspektywie jego krót­
kiego trwania finalny cel zdarzeń i ofiary dziejów pozostawały 
niejasne. Ale wierzył, że czuwa nad nią Bóg i historia rozwija się 
wedle jego zamierzeń. Tak jest w mesjanizmie, w systemie gene- 
zyjskim, w triadzie heglańskiej...
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W wierszu Herberta nie ma Boga romantyków. Jego miejsce 
zajmuje „Tacyt tego drzewa", „geometra", bliższy Demiurgowi 
niż dobremu Bogu chrześcijańskiemu. Ten zwierzchnik dziejów 
troszczył się tylko o ich przejrzystą, matematyczną symetrię: wy­
kreślał ją chłodno, nie pozostawiając złudzeń co do celów i war­
tości, które dla romantyków niosła historia:
(...) liczył dodawał lata wieki jakby chciał powiedzieć
że nie ma nic poza narodzinami i śmiercią nic tylko narodziny 
i śmierć
Ów „geometra historii" żywo przypomina siłę sprawczą z Dę­
bów - wiersza, w którym podmiot pyta gorzko:
lecz kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera 
demiurg nikczemnych tablic statystycznych 
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
W parabolicznych Dębach Herbert zapisał namysł nad pra­
wami czasu natury („trybunał o zaranku egzekucja nocą / życie 
na oślep zmieszane ze śmiercią"). W Sekwoi analogiczne reguły 
wskazuje w czasie historii. Nie pozostawia nadziei, że cierpie­
nie, ofiara mają w dziejach jakiś wyższy sens, jak chcieli wierzyć 
romantycy. Opukując ten mit, zaglądając pod powierzchnię kory, 
demaskuje prawdę, zapisaną w słojach drzewa.
Poetycki podmiot Herberta wziął bowiem lekcję analizy his­
torii nie tylko u Mochnackiego. Od niego przejął metodę, ale inter­
pretacji uczył się także podczas, wspólnej z ojcem, lektury Li- 
wiusza. Z niej wyniósł wiedzę o tym, że łatwo wpaść w pułapkę 
mityzacji dziejów, która brutalne reguły przykrywa zwodniczą 
formą, łudzi naddanym sensem. Bo czytając Liwiusza, zrozu­
miał, że ludzie
zbyt łatwo dali się prowadzić przez szańce zdań ubocznych 
zawiłe konstrukcje którymi rządzi imiesłów 
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wezbrane rzeki wymowy 
pułapki składni
- do bitwy 
o nie swoją sprawę
Dlatego Herbertowski człowiek, uzbrojony nie tylko w his­
toryczną wiedzę, ale i we własne doświadczenie historii dwu­
dziestowiecznej - wyjątkowo brutalnej, naznaczonej totalitary- 
zmami i podłością, woli w gruncie rzeczy nagą prawdę od gład­
kiej opowieści mitu. Wie, jak zręcznie manipuluje się historycz­
ną prawdą, jak zmienia się ją w fałsz sloganów, „białych plam", 
śliskich interpretacji. Nie pozostawia więc w czytaniu czasu 
z przekroju sekwoi żadnych złudzeń. Relacjonuje obraz, nakre­
ślony cyrklem przez „Tacyta tego drzewa", który „nie znał przy­
miotników / nie znał składni wyrażającej przerażenie nie znał 
żadnych słów". Nie interpretował więc dziejów jak Liwiusz, po­
zostawił ich surową ikonę w surowym materiale sekwoi. Odsła­
nia ona dziś jednoznaczny dla podmiotu wiersza sens: czas ludz­
kiej historii to czas rozszerzających się, jak w pniu drzewa, krę­
gów życia prowadzonego do śmierci - i nic się od wieków nie 
zmienia.
Tę Herbertowską diagnozę historii znamy już z wielu wierszy 
wcześniejszych, choćby ze znakomitych Longobardów, którzy 
charakter czasu dziejowego wyznaczają „wyprostowani (...) bez­
senni / prawie ślepi (...) / Krzycząc swoje przeciągłe nothing not- 
hing nothing". Także z wierszy późniejszych, jak Babcia z Epilo­
gu burzy, o której ciepło mówi podmiot, wspominając, jak „chciała 
mu oszczędzić kilku lat złudzenia", więc zmilczała wiedzę 
„o masakrze / Armenii / masakrze Turków".
W Sekwoi jednak Herbert wydaje się najdobitniej puentować 
prawdę o porażającej sile historii. Odwraca sens romantyczne­
go toposu drzewa, które wzrastając, zapisywało w swojej prze­
strzeni ideę doskonalenia dziejów. Mochnacki widział w ikonie 
historii przemianę: „inszymi byliśmy kiedyś". Herbert odczytuje 
w przekroju pnia tylko mechanizm kopiowania i zwielokrotnia­
nia brutalnych praw.
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Synchroniczny obraz drzewa nabiera ponadto, w diachro- 
nicznym czytaniu zdarzeń, charakteru absolutnej summy histo­
rii: obejmuje ona nie los jednego narodu, ale ludzkości w ogóle - 
i nie wybrany moment dziejowy, lecz ogromny zakres czasu: od 
głębokiej starożytności po wiek XX. I nawet nie ma nadziei na to, 
że prawidła dziejów ulegną zmianie: idealny kształt słojów, ry­
sowanych cyrklem, aż nadto dobitnie mówi o precyzji i systema­
tyczności siły napędowej historii.
Mochnacki chciał widzieć w przekroju pnia - rdzeń: życie 
narodu, z którego rozchodzą się, coraz szerzej, kręgi i listki. Her­
bert w przekroju drzewa dostrzega tylko krwawą miazgę sekwoi. 
Czas historii jest w jego rozumieniu jeszcze okrutniejszy od cza­
su natury - w nim nic się nie odradza. On jedynie coraz szer­
szym gestem zagarnia życie w obręcz śmierci. Takie bowiem są 
prawa czasu ludzkich dziejów. I takie jest bezprawie czasu hi­
storii dwudziestowiecznej.
Nikłe uśmiechy czasu
Jak na dojrzałego klasyka przystało, Herbert oswoił istotę 
i mechanizmy czasu. Jego poezja, wnikając w odwieczny pro­
blem, zachowuje - ów charakterystyczny dla stylu Herberta - 
umiar. Poetyckie namysły nad czasem prowadzą tu do wniosków 
podobnych, jak rozważanie istoty cierpienia, kiedy Pan Cogito 
radzi:
należy zgodzić się
pochylić łagodnie głowę
nie załamywać rąk
(•••)
zostawić przezornie
parę łyków na przyszłość
O nieprzerwanym szumie ogromnej klepsydry... 221
przyjąć
ale równocześnie 
wyodrębnić w sobie 
(•■•) 
grać 
z nim 
oczywiście 
grać
bawić się z nim
bardzo ostrożnie
(•••) 
wymuszając w końcu 
głupimi sztuczkami 
nikły 
uśmiech
Nikłych uśmiechów czasu jest w tej poezji niewiele. Bo co in­
nego - zachować emogonalny i intelektualny dystans wobec de­
terminacji, a co innego, wbrew rozpoznanej naturze czasu, do­
szukiwać się w nim pogody. Można jednak uznać za jej wariant 
łagodną zadumę nad oczywistością mijania w czasie i spokojne 
pogodzenie się z jego prawami.
O tym mówi między innymi wiersz Pożegnanie z Elegii na 
odejście, w którym czas zaklęty został w pejzaż odchodzącego 
lata10. Smutna, by nie powiedzieć: funeralna, estetyka pejzażu 
mentalnego uwodzi tu pięknem; Herbert pozostaje wierny dekla­
racji Pana Cogito, który chce „do końca śpiewać urodę przemi­
jania". I chociaż „nagie iwy", „leniwe horyzontalne pasma" i „dru­
gi wysoki brzeg stromo spadajacy w dół", „glina piasek wapienne 
skały płaty czarnoziemu / i wątły teraz las" ewokują sens drogi 
ku śmierci, podmiot nie ulega naturalnej goryczy żegnania się 
z życiem.
111 Zob. uwagi o tym wierszu oraz interpretację elegii i elegijności w poezji 
Herberta w artykule: W. Ligęza: Elegie Zbigniewa Herberta. W: Twórczość Zbi­
gniewa Herberta. Studia. Red. M. Woźniak-Łabieniec i J. Wiśniewski. 
Kraków 2001, s. 27-50.
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W tej elegii dramatyzm refleksji zostaje zrównoważony me­
lancholijnym uśmiechem dowodzącym, że człowiek z wiersza 
przyjął od czasu ważną naukę: posiadł umiejętność godzenia się 
z utratą. I mimo że tym razem utrata rysuje się w kategoriach 
ostatecznych, jej aż nazbyt oczywista perspektywa nie odbiera 
mu ani wrażliwości na piękno, ani trudnej sztuki autodystansu. 
To już bardzo wiele: umieć opanować lęk przed finalnym efek­
tem swojej czasowości i zachować rezerwę, która żegnanie się 
z własnym życiem każę nazwać „banalnym tematem na gitarę 
solo".
Może taki moment świadomości to właśnie ów „nikły uśmiech 
czasu", który mimowolnie oswajając człowieka ze stratami, przy­
gotował go na stoickie przyjęcie naturalnego kresu życia. Pod­
miot powiada spokojnie:
Chwila nadeszła trzeba się pożegnać
(■••)
jestem szczęśliwy to znaczy wyzbyty złudzeń
(•••)
jestem spokojny trzeba się pożegnać
Można, oczywiście, traktować te wyważone deklaracje w ka­
tegoriach konwencjonalnych gestów, dyktowanych poetyką 
walety, pożegnalnego wariantu elegii. Pisał o niej Brodziński, że 
maluje równie smutne, jak rozkoszne obrazy, w tym się jednak tak 
wyraża: że jej wesołość cieniuje zawsze jakowyś smutek, a smutek 
promykiem wesołości jest ożywiony. (...) Nikt w gwałtownym żalu 
elegicznie mówić nie może (...) wyrzuty, wykrzykniki nie są jego 
językiem, elegia chce nas obdarzyć słodyczą11.
Można jednak wysłyszeć w melancholijnej dykcji pożegna­
nia z latem i żegnania się z życiem szczerość głosu człowieka,
11 K. Brodziński: O elegii. W: Idem: Pisma estetyczno-krytyczne. T. 1. 
Warszawa 1934, s. 319-320.
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który pogodził się z nieuchronnością czasu i swojego w nim mi­
jania. Można dojrzeć „nikły uśmiech" czasu - uczący, że trzeba 
go „przyjąć / ale równocześnie / wyodrębnić w sobie", bo „wszyst­
kie próby oddalenia" i tak zawodzą.
Chronotop odwrócony 
Leopolda Staffa burza od dymu z komina
W Dziewięciu muzach Leopolda Staffa pomieszczony jest wiersz 
Przed burzą - niewielki, z pozoru błahy, przy pierwszej lekturze 
nie zatrzymujący uwagi. Ot, jeden jeszcze „burzowy" liryk tego 
poety; pośród kilkunastu Staffowskich utworów z burzą w te­
macie, poetycko bujniejszych, nie wyróżnia się specjalnie ani ory­
ginalną konstrukcją obrazu, ani wersyfikacją. Dwunastowerso- 
wy pięciozgłoskowiec, regularnie splatający trochej z amfibrachem, 
nazbyt może mocno zrytmizowany, w powierzchownej lektu­
rze wydaje się poetyckim drobiazgiem. W lekturze głębszej od­
słania jednak paradoksy, prowokuje do postawienia kilku pytań, 
prowadzących do interpretacyjnych niespodzianek:
Strzelił co siły
Bicz błyskawiczny.
Przebiegł przez żyły
Prąd elektryczny.
Niebo nade mną
Chmurą znów czarną.
Głucho i ciemno,
Duszno i parno.
Serce bez tętna,
Drzewa bez tchnienia.
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Cisza namiętna.
Orgia milczenia1.
Pierwsze zdziwienie, jakie ów wiersz przynosi, płynie z dy­
sonansu pomiędzy jego dynamiczną, energetyzującą rytmiką 
a nastrojem poetyckiego obrazu, szczególnie tego z drugiej i trze­
ciej strofy. Gęsty, inicjalny akcent, narzucający przyśpieszoną 
intonację, powołany jedno- i dwusylabowymi wyrazami, re­
gularnie rozpoczynającymi wersety, i na moment wygaszający 
energię rytmu w kończących niektóre wersy trójsylabowcach, 
wchodzi w kolizję z metaforycznym wystrojem utworu. Metafo­
ry są tu bowiem z reguły mroczne i statyczne, w każdym razie 
w strukturze powierzchniowej niwelują ruch, przenosząc przed­
burzowe napięcie z dynamicznego „dziania się" pierwszej stro­
fy - w oczekiwanie.
Jak w Mickiewiczowym „Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, 
/ Co to będzie, co to będzie?" - powraca w wierszu Staffa „Głu­
cho i ciemno", „Duszno i parno", „Serce bez tętna", „Drzewa 
bez tchnienia". To konstrukcje nominalne, formalnie eliminujące 
liryczną akcję i energię, po części eliptyczne, oparte na poetyce 
braku. Dwukrotnie pada przyimek „bez", obraz czarnego nieba 
usuwa światło z pierwszej strofy, pełna napięcia cisza pochłania 
dźwięki. Metafory ewokują wygasanie dynamiki, natomiast 
gwałtowna rytmika daje efekt przeciwny. Współgra ona jedynie 
ze strofą pierwszą, powiadamiającą o „Biczu błyskawicznym" 
i „Prądzie elektrycznym", energetyzującymi podmiot. W strofie 
drugiej i trzeciej signifiant rozmija się z signifie. Dynamiczna wer­
syfikacja, wspomagana wybuchowo-frykatywną instrumentacją 
głoskową, narusza pozorną stagnację lirycznego obrazu. Wpro­
wadza niepokój, buduje wewnętrzne napięcie. Napięcie to jest 
w zasadzie zgodne z tytułem wiersza: Przed burzą, w którym, 
jak w popularnym przysłowiu, wyciszenie jest przygotowaniem 
do gwałtownych emocji, a momentalna stagnacja - do spektaklu 
żywiołów. Przyspieszony, krótki oddech wersu znakomicie su­
1 L. Staff: Przed burzą. W: Idem: Dziewięć muz. Warszawa 1958, s. 24.
15 Chwile...
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geruje zarówno duszność powietrza, jak i niepokój podmiotu, 
odbity w rwanej, skandowanej frazie.
Przedburzowe napięcie sygnalizują zwłaszcza metafory koń­
cowe, rysujące pejzaż mentalny. „Cisza namiętna" i „Orgia mil­
czenia" - to wypowiedzenia wewnętrznie niespójne, antytetycz- 
ne, oparte na paradoksie. Są bliskie oksymoronowi, wszak na­
miętność i orgia kłócą się semantycznie z ciszą i milczeniem. 
W metaforycznym zestawieniu hiperbolizują je, bo jakież to po­
tężne i wzniosłe milczenie, jeśli zyskuje miano orgii, i jakaż to 
pełna napięcia cisza, skoro pulsuje namiętnością. W obu metafo­
rach cisza jest brzemienna hałasem, tak jak we wcześniejszych - 
bezruch nabrzmiały był dynamiką. Dynamiką, która nie znajduje 
rozładowania w końcu wiersza, ale jest skumulowana w eks- 
presywnych metaforach, między którymi przebiega gradacja. Od 
„Ciszy namiętnej" po „Orgię milczenia" rośnie napięcie seman­
tyczne, zagęszcza się ciężar emocjonalny.
Właśnie, zagęszcza, zamiast rozładowywać, czego przecież 
można się było spodziewać po informacji tytułowej - Przed bu­
rzą, sugerującej linię rozwoju akcji lirycznej. Można się tego było 
spodziewać zwłaszcza w wierszu Staffa, który jest poetą zdecy­
dowanie wprawionym w budowaniu chronotopu lirycznego 
burzy. Wszak uczynił z niej temat, czy też wielką metaforę wielu 
swoich utworów, rozproszonych w różnych tomach, powsta­
łych we wszystkich okresach twórczości lirycznej. Burza inspi­
rowała go bodaj szczególnie, co zresztą potwierdza w jasnym 
nastrojowo wierszu Marzenie:
Niebo jak głowa Meduzy
Tysiącem złotych żmij się rozstrzela.
Piorun się rozsypuje w gruzy
I deszczu srebrna brzmi kapela.
Grom każdy będzie zapisany
I kropli najdrobniejszej szelest.
Zagram to na dwa fortepiany
I sto pięćdziesiąt celest.
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Inspirowała Staffa burza nie tylko do „poetyckich koncer­
tów", ale i do jaśniejszego spojrzenia na świat, będąc nierzadko 
w jego poezji metaforą oczyszczenia, rozładowania niedobrego 
napięcia. Znamy wszyscy Staffowskie, smutne deszcze - warto 
może przypomnieć, jak w zestawieniu z nimi funkcjonuje bu­
rza, przez kontrast dodatnio nacechowana, jak w wierszu Na­
dzieja:
Po minionych złych deszczach i burzy
Powracają burze i z ł e deszcze,
Ale ciągle nadzieja mi wróży,
Ze to, czego czekam, przyjdzie jeszcze.
Zostawiłem drzwi moje otworem,
Bo mam w duszy pewność tajemniczą: 
Radość przyjdzie z winogron słodyczą, 
Przyjdzie późną jesienią, wieczorem2.
Właśnie, bywały w twórczości Staffa złe deszcze, ale burze 
niosące gromy i błyskawice zdecydowanie animowały poetycki 
podmiot. Wiersz Przed burzą, pisany w „późnej jesieni", w „wie­
czorze życia", wydany w pośmiertnych Dziewięciu muzach, nie 
niesie ani radości, ani „winogron słodyczy". W wygłosie przy­
nosi dramatyczne wygasanie tętna i „Orgię milczenia" - do cze­
go wypadnie jeszcze powrócić.
Na tle innych utworów Staffa z burzą w obrazie, zaskakuje 
w omawianym liryku ukształtowanie chronotopu. Nawet nie 
dlatego, że jest on raczej niezgodny z naturalnym porządkiem 
burzy, która w przyrodzie rozwija się od czarnych chmur - po 
błyskawice, i od ciszy - po grzmoty. Tu - na odwrót. W wielu 
innych utworach Staffa naturalny porządek jest zachowany, jak 
choćby w wierszu Burza letnia z Barwy miodu:
Po niebie płyną
Chmur czarne płaszcze,
Skrzypią gęstwiną wichry hulaszcze.
2 Podkr. - D.O.-W.
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Skręcają drzewa,
Co skrzypią, trzeszczą,
Pędzi ulewa z burzą złowieszczą.
(••■)
I dal znów czysta,
Choć bez ustanka
Grucha siarczysta
Gromów hulanka.
Także w wierszu Przemiana mroczny obraz liryczny kończy 
się rozładowaniem napięcia i powrotem słońca - Apollona:
Jak gdyby szorstko trące się kamienie młyńskie, 
Hurkocą w dzikim niebie chmury barbarzyńskie. 
Wtem wali grom i nagle wszystko się ucisza. 
Spada zwichrzona broda z oblicza Jowisza, 
(•••)
I z ojca wyłoniony owładniętą wolą,
Wykwita gładkolicy, słoneczny Apollo.
W nagości, której pięknym szatom zaćmić nie da, 
Przewodnik Muz pogodnych, boski Cytareda.
Również w Burzy w lesie rozwój obrazu wiedzie od burzy po 
jasne niebo:
Skryłem się w lesie przed burzliwą chmurą.
Błysło, zagrzmiało, lunęło jak z cebra!
Jak przyszło, przeszło. Ustał potop srebra
I poprzez liście znów błękit lśni górą3.
W kontekście przywołanych tekstów - a analogicznych przy­
kładów znajdzie się w twórczości Staffa więcej - utwór Przed 
burzą może zaskakiwać podwójnie. Po pierwsze, kumulują­
cym się do końca napięciem, które nie znajduje rozładowania, 
jak w jego innych utworach; po drugie, specyficzną konstrukcją 
chronotopu.
3L. S ta ff: Burza w lesie. W: Idem: Dziewięć muz..., s. 62.
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No właśnie, rzut oka wystarczy, by dostrzec, że burzowa 
rekwizytornia pojawia się tu już w strofie pierwszej: to „Bicz 
błyskawiczny" i „Prąd elektryczny". W strofach następnych do­
chodzimy do ciemnych chmur i przedburzowej ciszy.
I tu czeka nas niespodzianka kolejna: odwrócony chronotop 
wiersza odzyskuje swój naturalny i „wewnątrzstaffowski" po­
rządek, gdy poprowadzi się lekturę wiersza od końca. Bo wiersz 
okazuje się rakiem - nieco uproszczonym, ponieważ nie postę­
pującym do tyłu w kolejności wyrazów, lecz w odwrotnym na­
stępstwie całych wersów/fraz. Czytany od końca wybrzmiewa 
następująco:
Orgia milczenia.
Cisza namiętna.
Drzewa bez tchnienia.
Serce bez tętna.
Duszno i parno.
Głucho i ciemno,
Chmurą znów czarną (,)
Niebo nade mną (.)
Prąd elektryczny (.)
Przebiegł przez żyły
Bicz błyskawiczny (.)
Strzelił co siły (.)
Napisał więc Staff w Dziewięciu muzach „burzę od dymu z ko­
mina" - zbudował jej poetycki obraz, jak dom w słynnych Pod­
walinach, od końca. Teraz, gdy chwyt konstrukcyjny wydaje się 
jasny, wypadnie zapytać o jego funkcje. Wypadnie też zapytać 
o symboliczne sensy Staffowskiej burzy, która - odczytywana 
w dwojakim porządku konstrukcyjnym - pozwala się wieloznacz­
nie interpretować.
Zacznijmy od konsekwencji odwróconego porządku lektury 
w pokładach wiersza nieco głębszych niż tylko gra chronotopem.
A następstwa rysują się dość wyraziście. Oto wiersz czytany 
od początku, zgodnie z linią zapisu, na plan pierwszy wysuwa 
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sferę świata zewnętrznego - przyrody, przed sferę świata we­
wnętrznego człowieka. W paralelnych układach stroficznych dwa 
początkowe wersy niosą informacje o burzy w naturze, skupiają 
się na „widoku zewnętrznym", kolejne dwa zaś eksponują plan 
ludzki, wchodzą jakby w głąb podmiotu. Oczywiście, zacho­
dzi tu nieustanna zależność między aspektem „zewnętrznym" 
i „wewnętrznym" burzy: podmiot sensorycznie reaguje na zmia­
ny w naturze, stapia się z nią, obraz natury zaś stanowi pejzaż 
mentalny, projekcję wnętrza człowieka z wiersza. Niemniej, dość 
wyraźnie rysuje się zasada podziału, zachwiana nieco w ostat­
niej strofie, co także okaże się sfunkcjonalizowane.
Oto wersety początkowe, budujące obraz burzowej przy­
rody:
Strzelił co siły
Bicz błyskawiczny
(•••)
Niebo nade mną
Chmurą znów czarną 
(■•■)
Drzewa bez tchnienia
Drugie pary wersetów w każdej strofie silniej eksponują sferę 
podmiotu dzięki leksyce anatomicznej i emocjonalnej:
(••■)
Przebiegł przez żyły
Prąd elektryczny.
(•••)
Głucho i ciemno,
Duszno i parno.
(•••)
Cisza namiętna.
Orgia milczenia.
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Te dwa plany oglądu burzy łączy zasada inkluzji: zawiera­
nia się sfery przyrody w sferze człowieka i odwrotnie. Zapewne 
jednak nie bez znaczenia dla wymowy utworu jest owo rozła­
manie wewnętrzne strof, podpowiadające hierarchię burzowych 
impulsów.
W chronologicznym porządku lektury nadrzędną płaszczyz­
nę stanowi natura. W lekturze a rebours - przeciwnie. Na plan 
pierwszy wysunie się sfera ludzka, emocje, niepokój, obraz przy­
rody zaś okaże się głównie symbolicznym ekwiwalentem uczuć.
W ostatniej strofie dominuje plan antropomorficzny. Przyro­
da podlega personifikacji: „Drzewa bez tchnienia. / Cisza na­
miętna. / Orgia milczenia". Zaciera się różnica pomiędzy pod­
miotem a przedmiotem. „Serce bez tętna" i „Drzewa bez tchnie­
nia" jednako ewokują obraz narastającego do granic wytrzyma­
łości niepokoju, czy wręcz wytracania energii, wygasania życia. 
Bo ostatnim akordem wiersza jest cisza. Powtórzmy: nabrzmia­
ła emocjami, sprawiająca wrażenie, jakby za chwilę miała eks­
plodować - ale to wciąż jednak cisza i milczenie.
Linia rozwoju chronotopu w tradycyjnym porządku lektury 
rozwija się od błysku do ciemności i od dynamizmu do ustatycz- 
nienia. Jedyne dwa w całym utworze czasowniki, obydwa zresztą 
dobrane w ekspresywnej barwie stylistycznej sygnalizującej na­
głość, migotliwość („strzelił", „przebiegł"), występują w strofie 
pierwszej. Dalej, jak była o tym mowa, pojawiają się już tylko 
konstrukcje eliptyczne i wypowiedzenia nominalne. Jakby ener­
gia płynąca z natury, uwewnętrzniona, skumulowana w emo­
cjach podmiotu, nie mogła znaleźć ujścia. Jakby narastała i za­
stygała w bezruchu brzemiennym ciszą i lękiem. Ciszą - podpo­
wiada tytuł - przed burzą.
Wypadnie teraz zapytać: przed jaką burzą?. Czy tą rozumia­
ną dosłownie, nadchodzącą w przyrodzie uchwyconej w krót­
kim, impresyjnym liryku? Liryku, który kilkoma pociągnięciami 
prawie impresjonistycznego pióra namalował ulotny błysk świa­
tła, plamy czarnych chmur i zatrzymanych na chwilę w bezru­
chu drzew, oddał niemal bezrefleksyjny moment przeżycia pej­
zażu przez podmiot, w krótkich powiadomieniach artykułując 
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zmienne nastroje? W liryku, który znakomicie oddaje migotliwe 
zdarzenia w naturze, przenikające w człowieka? Bo również tak 
można przecież odczytywać ten wiersz: jako impresjonistyczny 
obraz mgnienia czasu, odbitego w zmieniającym się nastroju, 
w emocjonalnej projekcji podmiotu. Jako aintelektualny zapis nie­
określoności doznań, które wywołuje w świadomości ulotny 
moment przeżycia.
Równocześnie jednak przemyślna konstrukcja chronotopu 
umożliwia inny kierunek lektury i pozwala na interpretację sen­
sów symbolicznych. Kilku sensów, którymi w poezji Staffa zo­
stała nacechowana burzowa rekwizytornia, szczególnie zaś bły­
skawice, pioruny i cisza.
Zacznijmy od błyskawic, gromu i milczenia. Słowa te po wie- 
lekroć nabierają w liryce Starego Poety nacechowania metapoe- 
tyckiego. Burza niosąca błyskawice - nagłe światło, impuls, ilu­
minację - bywa tu wielką metaforą natchnienia, poezji. Tak jest 
między innymi w wierszach Marzenie, Natchnienie, Przemiana, 
Pęd...
W wierszu Pęd podmiot wyrywa się „miejskiemu obłędo­
wi" i gdy gna na koniu, co mocno przypomina Pegaza, zda mu 
się, że unosi się w burzowej, energetyzującej aurze ku niebu, 
przekracza granice codzienności, znajduje zbawienną energię poe­
zji:
Koń, w galopie
Przechylony skosem,
Nóg się czterech rozstrzela wybuchem, 
To znów wszystkie razem kurczy, zwiera, 
Jak się szczyptę soli w palce zbiera... 
Ziemi tyka wyciągniętym brzuchem 
I z tętentem, co jak burza rośnie, 
Grzmi piorunem,
Tak goniąc ukośnie
Po kolistym horyzontu ściegu,
Że gdy skiełznie nogą w wściekłym biegu, 
To okutym podkową kopytem
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Jedwab nieba błękitny
Dziurawi...
Pędu, pędu! Tylko pęd mnie zbawi!
Czy ów poetycki koń to Pegaz, nieco przypominający Pega­
za Tuwimowskiego, czy raczej rumak Podkowińskiego - to już 
sprawa dyskusyjna. Ważny jest fakt, że obraz konnego „pędu- 
-lotu" splata się z burzową rekwizytornią i z energią poezji. Po­
zwalając się interpretować w kontekście sztuki, stanów eksta­
tycznych, natchnienia, wraz z wystrojem burzowym może sym­
bolizować poezję, rozumianą jako nagły impuls, przełamanie 
„obłędu milczenia" codzienności.
W innym utworze Staffa w jedno łączy się błysk i liryka - 
w tekście zatytułowanym Wiersz, a stawiającym pytanie o drogi 
niespodziewanego natchnienia:
Skąd mi to przyszło?
Może z obłoku drogą anielską?
A może Wisłą?
A może rzymskim traktem
Przez Przełęcz Dukielską?
Ale jest faktem,
Ze nagle wytrysło, zabłysło
Od razu w sercu i w głowie.
I jest! Jest, drodzy panowie!
Przypomnijmy jeszcze Przemianę, w której po burzowym Jo­
wiszu ukazuje się nagi, błyszczący Apollo, burza zaś generuje 
poetycki mit.
A w Dziewięciu muzach, w sąsiedztwie utworu Przed burzą, 
pomieszczony został wiersz Natchnienie, także w jedno wiążący 
burzę i poezję, przez analogiczne metafory mocno łączący się 
z analizowanym lirykiem:
To nie głos Ducha Świętego z wysoka,
Lecz nagła burza krwi w żyłach!
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Gdy ci w rękach i nogach puls dziko uderzy,
Wzmóż się zawrotnie na siłach.
Przelatującą chwyć w dłoń błyskawicę,
Rzuć się wichrowi na szyję
I śmiej się jak dziewczyna, kiedy o trzy kroki
Piorun się w ziemię zaryje4.
Korespondencja metafor pomiędzy utworami jest wyrazista: 
to „burza krwi w żyłach" i „Prąd elektryczny", co „Przebiegł 
przez żyły". To „puls", który „dziko uderzy" - i „Serce bez tęt­
na". To „Przelatująca (...) błyskawica" i „Bicz błyskawiczny". 
Tyle że w Natchnieniu burzowe i fizjologiczne metafory mają ja­
sną, radosną barwę, informują o efektywnej energii tworzenia.
Przeciwnie w analizowanym liryku. Czytany w aspekcie me- 
tapoetyckim, zgodnie z chronologią zapisu, poprowadzi od sym­
bolicznych sensów błysku-natchnienia do finalnej „Orgii milcze­
nia". Opowie o wygasaniu twórczego impulsu, o poetyckiej bez­
silności, o pełnym napięcia oczekiwaniu na burzę poezji, która 
nie przychodzi. Pozostaje za progiem ciszy.
Jeśli przeczyta się wiersz rakiem, otrzyma się pseudonimo- 
waną relację z procesu odwrotnego: od „Orgii milczenia", na­
brzmiałej sensami, od pulsującej w ciszy i w ciemności potrzeby 
artykulacji - po nagłą iluminację, która jest jak „Bicz błyskawicz­
ny" i pozwala się wierszowi narodzić. Można ten wiersz czytać 
„w kółko": zda wtedy poetyckie sprawozdanie z - nagłych jak 
w przyrodzie - burzliwych erupcji natchnienia i, kiedy indziej, 
z chwil jałowych, gdy poezja milczy, a skumulowany niepokój 
rośnie w duszną, odczuwaną niemal fizjologicznie niemoc arty­
kulacji. Kiedy sens pozostaje głuchy na impuls natchnienia, jest 
ciemny - „znów" ciemny, jak przypomina metafora.
Burzę i przedburzowe napięcie można więc, w świetle kon­
strukcji wiersza-raka, odczytywać jako alegorię losu poety, który 
jak Słowacki, szuka strofy, co „być winna taktem, nie wędzidłem". 
4 Ibidem, s. 21.
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Tak - między innymi - „burzowo" metaforyzował wieszcz język 
poezji w nieśmiertelnym Beniowskim:
Chodzi mi o to, aby język giętki
Powiedział wszystko, co pomyśli głowa:
A czasem był jak piorun jasny, prędki,
V, w. 133-135
W wierszu Staffa Przed burzą język strofy może jest „jak pio­
run (...) prędki", ale niekoniecznie jasny. Zwodzi pozorną prze- 
źroczystością, opalizując w istocie symbolicznymi treściami, pod­
powiadanymi przez inne jego wiersze, z którymi podejmuje tu 
dialog.
Bo kolejna warstwa utworu, symbolizowana napięciem przed 
burzą, odsłania w tym liryku wielką metaforę porządku życia. 
Życia, w którym przychodzą Staffowskie złe deszcze i dobre burze 
- a ten wiersz jest na burzę oczekiwaniem.
W porządku egzystencji rekwizytornia burzowa Staffa okre­
ślała zwykle momenty ważne, przełomowe i gwałtowne. Jak 
choćby w wierszu Przełom:
Od gwiazd zależny czy też od komet,
Księżyca czy też polarnych zórz,
Wysoko skoczył serca barometr
I wykazuje skłonność do burz.
Będzie gorąco: ostra zabawa,
Na złość odpowiedź gotuje gniew.
Zakipi w żyłach ognista lawa
I strzeli jasna do głowy krew.
Burza symbolizowała wewnętrzną próbę, zmagania, podję­
cie wyzwania losu, jak w Burzy nad głową:
Niebo nad głową się chmurzy.
Nadciąga wicher z nawałą.
Już nie uniknę dziś burzy.
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Grzmi? Nieraz mocniej już grzmiało. 
(••■)
Wyzywam piorun oczyma!
Głowy pod skrzydło nie chować!
(...)
Co? Serce nie wytrzyma?
Warto i tego spróbować.
Rozpraw się, losie, zły biesie,
W zaciekłej ze mną szermierce!
A jeśli serce nie zniesie?
To trudno! Ja albo serce!
Choć utrzymany w dykcji żartobliwego dystansu, odzywa 
się ten wiersz echem tytanistycznego Kowala, który też chciał tyl­
ko potężnego, silnego serca, a słabe spisywał na straty. W każ­
dym razie, tu serce, poddane próbie burzy z piorunami, ma za­
świadczać o pożądanej jakości egzystencji. O zgodzie na życie 
w gotowości do przyjmowania „siarczystej gromów hulanki" 
(Burza letnia). Staffowski podmiot czuje się dobrze, gdy „wysoko 
skacze serca barometr" i kiedy w czasie burzy
Śmieją się zmokłe dziewczęta.
Po niebie pędzi chmur konnica
I mruczą dzikie zwierzęta.
Gromy i błyski doskonale współgrają w tej poezji z aktywi- 
stycznym podmiotem, zestrajającym swą energię życiową i du­
chową z naturą. Symbolizowały one zarówno energię życia, jak 
i energię poezji. Ich oczywistym przeciwieństwem jest w tej liry­
ce cisza i ciemność, może zwłaszcza - cisza. Jak w wierszach 
Wagi i Zachód:
Bo złote moje niebo i czarne me piekło,
Co od najstraszniejszych wieków mym łzom towarzyszą,
Klęską okropną kończę swą walkę zaciekłą,
Stając się najstraszniejszą zgrozą sercu: ciszą. .
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Noc czarna pełznie za mną, zbliża się, jest przy mnie
I przerażeniem ślepym truchleje ma dusza,
Jakby w ostatnim, własnym swym, ognistym hymnie
Spalała się na wieki lutnia Orfeusza.
Zachód
W obydwu przywołanych utworach ciemność i cisza zespo­
lone są z zamieraniem poezji i zamieraniem energii życia. Spala­
jąca się lutnia Orfeusza, tak samo jak zatrzymana waga, której 
rozchwianie między wewnętrznym niebem a piekłem znamio­
nowało dynamikę egzystencji, wygasa w akordzie milczenia. 
W ciszy, którą nazwał Staff „najstraszniejszą" sercu zgrozą. Bli­
skie semantycznie określenie występuje także w wierszu pod zna­
miennym tytułem: Wiosna klęski. Tam mowa o klęsce „głuchego 
milczenia".
„Cisza namiętna" i „Orgia milczenia" są - przypomnijmy - 
ostatnimi słowami utworu Przed burzą. Ekspresywnie puentu­
ją ciąg metafor nacechowanych emocjonalnie - i fizjologicznie 
zarazem. Prowadzą one od „prądu" w żyłach przez powiado­
mienia: „Duszno i parno", „Głucho i ciemno", „Serce bez tęt­
na". W puencie kumuluje się napięcie i niepokój przed burzą. 
Tą w przyrodzie - i tą w planie życia, które się wycisza, zastyga 
w ustatycznieniu, ale przecież czeka w gotowości na kolejne, burz­
liwe starcie. Bo jeśli czytać wiersz rakiem, finalny dramatyzm 
znajduje rozładowanie w animującym podmiot na nowo „Biczu 
błyskawicznym". A energia rytmu, to prawda, że opadająca 
w zakończeniach wersetów, przecież w początkach następnych 
powraca, sugerując wewnętrzną walkę ruchu z bezruchem, bu­
dując napięcie pomiędzy determinującymi podmiot czynnikami 
naturalnymi a wolą ich pokonania.
Może zatem wolno ten wiersz czytać także jako pseudoni- 
mowany zapis lęku przed burzą ostateczną; przed zmaganiem 
się gasnącego życia z przeczuwaną śmiercią? Kiedy w „Orgii mil­
czenia" słychać zamierające tętno - i kiedy w wiszącym nad gło­
wą dusznym, czarnym niebie wygląda się błyskawicy, która jesz­
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cze raz rozświetli wszystko energetyzującym impulsem i rozpro­
szy ciemność?
Wszak światło błyskawicy, tak jak światło słońca, zawsze nio­
sło w poezji Staffa życiodajne sensy. Tak jest między innymi 
w Kowalu Słonecznym, kiedy to nawet jedna iskierka wykradzio­
na ciemności wystarcza, by zaktywizować serce:
Na chwilę? Aż nadejdzie noc?
Nie! Potężniejsza ognia moc! 
Skradnę go! Schowam na dno w serce 
I nie dam przepaść ni iskierce!
Będzie się wzmagać, będzie róść! 
Kowalu, młot raz jeszcze spuść!
Promienia ostatniego gwóźdź
Wbij we mnie! Ogień wlej mi w duszę!
Bo płonąć muszę! Płonąć muszę!
A w wierszu Nad ziemią noc oczekiwane światło błyskawicy 
stanie się ostateczną nadzieją i wartością, na którą podmiot go­
tów jest czekać wiecznie:
O miłosierdzie! Błyskawico!
Rozdzierający noc płomieniu! 
Przyzywać ciebie nie przestanę, 
Póki nie zbudzisz łez w kamieniu.
Choćbym w ciemności wieczność całą,
Bez snu, nadziei i obrońcy,
Tak czekać miał, zwrócony twarzą 
Ku gwieździe nigdy nie wschodzącej.
Jeśli więc w mrocznym i milczącym finale Przed burzą po­
brzmiewa sugestia nadchodzącego Tanatosa, to nie należy zapo­
minać o porządku lektury odwrotnej, doprowadzającej do bły­
skawicy, dystansującej ciemność oczekiwaniem na światło. 
Zwłaszcza że w tym wierszu Tanatos w jedno łączy się z Erosem. 
Bo nie sposób nie zauważyć, że ciąg metafor sugerujących - być 
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może - wygasanie życia ekwiwalentyzuje równocześnie sferę 
erotyczną. Oto „Cisza namiętna" i „Orgia milczenia", „Serce bez 
tętna", wreszcie „Prąd elektryczny", co „Przebiegł przez żyły", 
i „Bicz błyskawiczny", który „Strzelił co siły". Jeśli więc mowa 
tu o umieraniu - to w odwrotnym porządku lektury, od końca, 
raczej o umieraniu... z rozkoszy.
Tak oto maleńki, zda się, błahy wiersz Staffa z Dziewięciu muz 
okazuje się spotkaniem potężnych żywiołów jego liryki: Erosa, 
Tanatosa, burzy i poezji. Zwarty, na pozór przezroczysty, odsła­
nia swoje struktury głębokie i każę się interpretować przez pry­
zmat dialogu z wcześniejszymi tekstami Starego Poety. Wraca 
rakiem do dawnych burz w oczekiwaniu... na burzę. Na burzę 
ostatnią.
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Moments and eons 
Visions of time 
in Polish poetry of the latter half of the 20th century
Summary
The book revolves around the question of time as a theme and as an 
image in Polish poetry of the latter half of the 20th century. The poems 
analysed expose the experience of time as felt by man in the age of chrono­
centrism. Time is depicted as a means of expression and an object of repre­
sentation; the poems reveal its presence on the meta-language level as well 
as in the construction of the lyrical chronotope both of which illustrate such 
phenomena as "compression of time", "non-time of life" (niedoczas życia), 
and acceleration. All of the above inevitably constitute the experience of 
man at the turn of the century.
The question of time, even though ever-present in poetry, has recently 
become a particularly expansive theme and often constitutes the lyrical 
protagonist of the poems presented. Until recently considered as a separate 
constituent of poetry time has not undergone in-depth analysis - follo­
wing Paul Celan's claim a poem was treated as a testimony of "radical 
present" or "punctual present" (punktuelle Gegemvarf). According to Roman 
Ingarden, time constitutes "apparent present" as it reflects "the instan- 
taneity of experience, a temporary content of human mind", and remains 
perpetually dominated by the present.
The analysis and interpretation of particular poems as presented in 
the book aims at describing the most important features of lyrical time 
(such as the "poetic stretching of time", "freezing" it in a poem, complica­
ted relationships between past and presence as a background for the cur­
rent moment, density of time-producing functors, etc.). It also highlights 
various kinds of time metaphors (e.g. technologising, animalising, reifying 
and teriomorphic) and demonstrates crucial strategies of time-image for­
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mation and ways of thematizing and introducing time, all typical for the 
poetry of the turn of the century.
The book consists of three sections preceded by an introduction pre­
senting crucial theoretical views concerning the notion of time in poetry 
and familiarising the reader with the approaches to the notion of tempora­
lity as demonstrated by Polish poets of the latter part of the 20th century.
The first section, Compression of Time, concentrates on time's temporal 
perspective and a sense of existence exposed to the pressures of accelera­
tion in the age of chronocentrism in which time is no longer measured in 
seconds but in nanoseconds, units so small that until recently indivisible.
This part is devoted to the interpretation of these poems by Czeslaw 
Milosz, Wisława Szymborska, Adam Zagajewski, Bronislaw Maj, Urszula 
Koziol, Bronislaw Baran, Aleksander Rybczyński and Stefan Szczyglow- 
ski which expose the paradoxes of acceleration, offer poetic interpretation 
of time's relativity and deal with the questions of the influence of memory 
upon the experience of the present. Of particular importance here are Hus­
serl's and Heidegger's theories of retention as well as Nietzsche's con­
cepts of resentment and reaffirmation. Poems interpreted in this section 
focus on the experience of the moment as presented in the 20lh century 
poetry which is compared with poetry of the romantics and the impressio­
nists. The comparison reveals fundamental differences in the experience 
of time in both periods.
The first part also touches upon a number of meta-poetic issues emer­
ging from the poems which problematize the influence of the commonly- 
felt time pressure upon the shape of the poem and upon art's general capa­
bility to capture the moment in the macrocosm of the poem and its "eternal 
now". While the departure point here is inspired by the claim that a poem 
is capable of "freezing time", both the poems analysed and a number of 
philosophers seem to be of a different opinion.
The interpretative background is informed by philosophy: the poems 
are vividly rooted in the approach to the notion of time as advocated by 
E. Kant, M. Heidegger, E. Husserl, E. Levinas and F. Nietzsche as well as by 
a number of other philosophers whose concepts are referred to as analyti­
cal and interpretative tools.
Following J. Bańka's theory of recentivism the book identifies and uti­
lises the notion of nanomoment - a flashing event in time appearing to the 
consciousness in recens, an event whose momentary micro-structure di­
srupts the continuity between past, present and future. The section also 
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offers a post-modern reading of the experience of time in A. Rybczyński's 
poetry taking as an interpretative background a number of J. Derrida's 
and F. Jameson's ideas.
The second section of the book, Eons and Apokatastasis concentrates on 
the poems presenting the opposite aspect of time - eternity. The poems 
interpreted here are those which invite metaphysical concepts of time and 
are inspired by the "hope for apokatastasis", visions of "centuries of eter­
nity" opening after one's death. This section is preoccupied with the diffe­
rence between time, eon and eternity from the theological and theosophi­
cal perspective. Analysed are those poems by Cz. Milosz, Z. Herbert and 
W. Oszajca which deal with the issues of eons, apokatastasis, universal 
salvation and return to Logos in accordance with the semper similis est finis 
initiis thesis. The interpretative context for Herbert's poems is provided by 
J. Slowacki's mystical works from the genesis system period. Oszajca's 
poems' interpretation is mainly based on the idea of apokatastasis accor­
ding to Origen whose theory was first condemned by the Church in 553 
with fifteen anathemas and then, fourteen centuries later, restored by the 
Second Vatican Council.
Appendix contains two "monographic" interpretations of the problem 
of time as approached in the works of one poet. The first one presents 
different methods of constructing and thematizing chronos (e.g. tempus de- 
vorans, metaphors of historical time, elegiac depictions of time) while the 
second one reveals the counter-linear play on chronotope.
The book's character remains predominantly interpretative as it con­
centrates on these late 20th century Polish poems which vividly depict the 
experience of time by contemporary man exposed to its pressure. Of parti­
cular significance are poems which contemplate the idea of taming time, 
setting oneself free from " the trauma of temporality" and demonstrate man's 
unequal struggle with time which eventually turns out to be a losing battle. 
The poetry in question undoubtedly touches upon one of the most impor­
tant contemporary syndromes, that of being struck by time, the unstoppable 
race against it and a desperate attempt to control the overwhelming pace of 
life and transience. Following the sensation of the "non-time of life" con­
temporary poets have worked out their own methods of dealing with time 
and playing with the lyrical clironotope which this book presents and tho­
roughly analyses.
Moments et éons
Les images du temps dans la poésie polonaise 
de la deuxième moitié du XXe siècle
Résumé
Le problème centrale de ce livre est le temps comme thème et comme 
l'image dans la poésie polonaise de la deuxième moitié du XXe siècle. On 
analyse ici des textes exposant clairement l'expérience du temps par l'hom­
me de la période du chronocentrisme. On interprète les poèmes dans les­
quelles le temps est à la fois l'utile d'expression et l'objet de la représenta­
tion, où le temps se représente sur le niveau métalangagière et dans la 
construction du chronotope lyrique, c'est qu'illustre les phénomènes de la 
„compression du temps", „non-temps de la vie", l'accélération régissant 
sur l'homme de passage des siècles.
Le temps - le thème éternel des textes poétiques - est devenu dans les 
poèmes des dernières cinquante années le thème particulièrement expan­
sif, il est souvent le personnage lyrique des poèmes présentés. Jusque à ce 
moment, comme aspect séparé de la lyrique, il n'a pas été analysé - on a 
constaté que le poème (selon Paul Celan) est l'inscription de la „réalité 
radicale", de la „présence punctuelle" (punktuelle Gegenwart). Selon Ro­
man Ingarden le temps fait le „présent apparent" et donne „la présence de 
l'expérience, momentané essence de la psychique humaine", qu'il reigne 
en lui le temps présent.
Dans l'analyse et l'interprétation des textes choisis ce travail dirige 
vers la description des mécanismes plus importantes de l'organisation du 
temps lyrique (par exemple „espacement poétique du temps", „l'arrêt du 
temps" dans le poème, les relations complexes de la perspective du passé 
et du futur comme les horizons du moment actuel), vers les cercles de la 
métaphorisation du temps (par exemple les métaphores technicisantes, 
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animalisantes, reifiantes, teriomorphiques), vers les plus importantes 
moyens d'imager, de la représentation et de la thématisation du temps 
caractéristiques à la poésie au passage des siècles.
Le livre est fait de trois parts, précédées par la préface présentante des 
idées essentielles des théoriciens de la littérature sur le sujet du temps 
dans la lyrique et introduisant en modes de la temporalité par les poètes 
polonais de la deuxième moitié du XXe siècle.
La première part de ce livre entitulée Compression du temps est con­
centrée sur les problèmes liées avec la perspective temporelle, avec le sen­
timent du temps d'existence poussé par l'accélération à l'époque du chro- 
nocentrisme, quand le temps est mesuré non en seconds mais en leurs 
parts millièmes - si petites que jusque à ce moment elles ont été traitées 
comme non-partageables.
Dans ce chapitre on interprète les poèmes de Czesław Miłosz, Wisła­
wa Szymborska, Adam Zagajewski, Bronisław Maj, Urszula Kozioł, Bro­
nisław Baran, Aleksander Rybczyński, Stefan Szczygłowski exposants les 
paradoxes d'accélération, l'interprétation poétique de la relativité du temps, 
des questions liées avec l'influence de la mémoire sur l'expérience du 
présent. Ici les plus importantes sont les traces poétiques exposant husser- 
lienne et heideggerienne retence, protence et aussi nietzschéenne concep­
tion du resentiment et réaffirmation. J'interprète dans ce chapitre les textes 
représentants l'expérience du moment, en comparant les poèmes des poètes 
du XXe siècle avec les poèmes des romantiques et des impressionistes, tout 
en signalisant les différences fondamentales dans l'éprouve du temps dans 
ces périodes.
La première part est aussi concentrée sur les questions métapoétiques 
impliquées par les poèmes étant la réflexion sur l'influence de la pression 
du temps sur la forme du poème, sur la disposition de l'art dans l'affermis­
sement du moment dans le microcosmos du poème, sur le „maintenant 
éternel" de la lyrique. La base des analyses est faite par l'idée immémoriale 
qu'on peut arrêter le temps dans le poème, d'ailleurs les textes analysés et 
des certains philosophes se distancent de cette idée.
En interprétant les textes je me réfère très souvent à la philosophie: les 
poèmes s'enracinent dans la temporalité de Kant, Heidegger, Husserl, Lévi- 
nas, Nietzsche et d'autres. Je me réfère aux ses idées comme aux outils 
d'analyse et d'interprétation. Selon Józef Bańka et sa théorie du recentivi- 
sme j'emploie la catégorie de nanomoment - l'événement du temps, son 
jaillissement se représentant à la conscience dans le recens, dans la minu- 
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seule structure, quand la continuité entre le passé, le présent et le futur est 
brisée. Je présente aussi la proposition de la lecture de l'expérience post­
moderne du temps dans la poésie de A. Rybczyński en base de la philoso­
phie de J. Derrida et F. Jameson.
La deuxième part de se livre: Éons et apokatastasis est concetrée sur la 
poésie présentant l'aspect contraire du temps - l'éternité. Ici on interprète 
les poèmes s'ouvrants sur les conceptions métaphysiques du temps et 
dictées par ,,1'espoir d'apokatastasis", par les visions des „siècles d'éter­
nité" s'ouvrants devant l'homme après la mort. J'interroge les différences 
entre le temps, l'éon et l'éternité, en présentant les idées des théologiens 
et théosophes. De ce point de vue j'analyse les poèmes de Cz. Miłosz, 
Z. Herbert et W. Oszajca, traitant sur les éons, sur le sauvement, le retour au 
Logos selon la thèse semper similis est finis initiis. Le contexte essentiel pour 
les poèmes de Herbert est fait par les textes mysthiques de J. Słowacki. 
L'apokatastase dans la poésie de Miłosz est analysée en contexte de la 
pensée de Swedenborg, William Blake et Saint Maxime et aussi en contexte 
de livre de F. Tipler The Physics oflmmorality: Modem Cosmology, God and the 
Resurection ofthe Dead, à laquelle se réfère le poème de Miłosz Po odcierpie­
niu. L'interprétatiqn des poèmes d'Oszajca se réfère à la conception d'apo- 
katastase d'Orygène, sa théorie a été excommuniée des quinze anathèmes 
par l'Eglise en 553 et après quatorze siècles elle a été réconstituée et main­
tenant elle fait le contexte important de la poésie de ce jésuite.
Appendice est fait par deux interprétations „monographiques" d'un 
poète; ce sont les interprétations d'organisation du temps. La première 
présente quelques modes de construction du temps et thématisation du 
chronos dans la poésie de Z. Herbert (par exemple tempus devorans, mé­
taphorisation du temps de l'histoire, les inscriptions élégiaques du temps). 
La deuxième interprétation présente le jeu du chronotope dans un poème 
de L. Staff, Przed burzą. Sa lecture, conduite par la séquence des phrases et 
des verses, dévoile de sens différent de l'ordre linnéaire de la lecture. 
Ce que m'intéresse particulièrement, c'est le mode de problématiser du 
temps.
Le caractère de ce livre est surtout interprétatif. La base de réflexion est 
faite par les textes des poètes polonais de la deuxième moitié du XXe siècle 
exposant l'expérience du temps de l'homme moderne, qui se trouve sous 
sa pression inévitable. Je m'intéresse aux poèmes entreprenant les essais 
d'apprivoisement du temps, manifestant l'inégale combat de l'homme avec 
du temps, qui le finalement détermine. La poésie contemporaine - sans 
Résumé 251
doute - registre le syndrome le plus important de la modernité: paralysie 
par le temps, interminable course avec lui et l'essai de maîtriser le rythme 
de la vie et de l'écoulement. Les poètes contemporaines - face 
à l'expérience du „non-temps de la vie" - ont élaboré ses propres moyens 
de l'organisation poétique du temps, des intéressants innovations formel­
les, les jeux du chronotope lyrique - voici les thèmes principales présentés 
dans ce livre.
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